“我真幸福，真的。”祥林嫂木讷地重复道：“我是扫把星，是我害死了祥林（原作者未提及祥林嫂首任老公姓名，但因其称祥林嫂，所以我们姑且称之为祥林吧。）、贺老六和蒋公。是村长带给了我们现在的新生活、新希望。老龚就是老公，老公就是老龚。”每天吃药前，她总是要把这话说上五遍，就像是虔诚的基督徒在餐前的感恩祈祷。虽然她自己也对刚刚话里说的“新生活”、“新希望”不太理解，但日复一日的诵念之后，这些仿佛就已经变成了的贯口，即使在梦中也可以不假思索地说出来。

村长和老龚其实是一个人，也就是祥林嫂的老公，现在的老公。其实村里人背地里更愿意把村长叫做“公驴”。公驴原本是孤儿，没有姓氏，生下来才几天大就被遗弃在龚庄。当村民刚发现他的时候，正值村里原来最大的恶霸“公驴”死了。老人们都说这孩子是“公驴”的转世，因此都叫他“公驴”，希望他能够自生自灭。然而村里总有好心的妇人把他带回家中轮流照顾，小公驴才得以温饱、免于一死。

长到十五六岁，公驴终于“不负众望”地成为了村里有名的流氓。虽说以乞讨为生，但公驴的手段有些特别——凡是对他不予施舍或招待不周的，家里总是会莫名地出现夜里门窗被砸，锁孔被堵以及院墙被泼粪等咄咄怪事，甚至更有不少人家的妻女被人凭空造谣、玷污清白。所以村人对他是避之不及，却又不得不小心侍奉。公驴因此日渐骄横，还养了数条流浪大狗，其中最大最听他话的一条叫做“夜叉”。

祥林嫂当然是对此事一无所知。

其实在公驴之前、贺老六之后，祥林嫂另有个老公。自从贺老六死了之后，祥林嫂总觉得自己是扫把星，害死了两任夫君，所以惶惶不可终日。后来听人劝说，在土地庙捐了一条门槛赎身，没想刚巧遇到了来土地庙为刚刚过世妻子上香的蒋公，祥林嫂的好运也就跟着来了。蒋公是村里的大户，家业颇丰。他怜悯祥林嫂的不幸身世，加上他还有膝下两个年幼的儿子蒋忠、蒋华无人照料，所以就招祥林嫂进府做了佣人。重获新生的祥林嫂干活格外卖力，不仅将蒋忠、蒋华抚养得白白胖胖，而且还将家里家外打扫得干干净净、一尘不染，故颇得蒋公赏识。两年之后，蒋公为避村里人闲话，就将祥林嫂娶过门来续弦，夫妻二人相敬如宾。再过一年之后，祥林嫂为蒋家添了一女，小名敏儿。虽然身处乱世，但一家人也过得简单宁静。“我真的很幸福，真的。”一有闲暇功夫，祥林嫂就满心欢喜地想：“亏得蒋公不嫌弃，我才有过去梦里想都不敢想的生活。菩萨保佑，但愿这种日子永远地过下去吧！”

村东面五十里左右的地方有个死火山，因为中间凹四面凸，看起来像个倒立着的窝头，因此被称为窝头山。山上怪石丛生，土地贫瘠，很难耕种，所以人口稀少。正是因为这样，很多强盗小偷为躲避抓捕，大多藏匿、聚集于此，久而久之，该地被称为“窝寇”。

大概是祥林嫂生下敏儿后的第四年，窝寇大举进犯龚庄。蒋公率村里众男丁奋力抵抗，但总是寡不敌众，败多胜少，命悬一线。最后，仰仗于临近的梅庄梅老大亲自出手，带领两条藏獒直捣窝头山重创匪巢。窝寇分身乏术，只得匆忙回撤，龚庄老少才得以保全性命。然而经此一战之后，龚庄男丁几乎全部战死，蒋公也身负重伤，每天只能奄奄一息地躺在床上。

而就在这个时候，一个魔鬼般的身影出现在了龚庄，还牵着十几条大狗。没错，他就是公驴。几乎就在公驴出现的同时，当天夜里，蒋公突然被贼人所害，一命呜呼。据说凶手非常残忍，一刀砍在脖子上，不仅切断了气管，几乎连整个头颅也一起斩了下来。祥林嫂的眼泪还没来得及擦干，公驴就带着他的大狗们来了。公驴说是他的大狗昨晚看到有窝寇闯入蒋府，肯定是凶手。公驴又说窝寇肯定会卷土再来，号召村里人有钱捐钱、有物捐物，一起抵抗，还说大敌当前，如谁有异议就拖出去喂他的大狗。抗窝总指挥部就设在蒋府，公驴顺势就当仁不让地坐在了主席的位置上，成了临时村长，他的狗们也分别占据了次席。很快捐赠的财物堆满了蒋府的仓库，但窝寇却迟迟没有来。日子久了，面对村民们的非议，公驴打起了祥林嫂的主意。