论死亡

（英）培根 著

宋德利 译

【白话版】

人对死亡的畏惧，就像孩童走进黑暗的地方；孩童对死亡的自然畏惧，随着听故事的增多而与日俱增，成人的情况也是这样。静观死亡，就好像面对罪恶的回报，面对通向另外世界的走廊，表现得既神圣，又虔诚。对死亡的恐惧，既如对自然的颂歌，又显得羸弱不堪。很像是带有宗教色彩的沉思，有时也会夹杂虚妄和迷信。

有一个修道士曾经撰写戒书，他说：一个人如果指尖遭到挤压或折磨，他就应该独立思考，痛苦究竟是什么。如果整个身体都已腐败，他就应该想象死亡痛苦究竟是什么；很多时候，死亡发生时的痛苦很少，而折磨一副肢体，痛苦反而会加剧；这都是因为大多致命的部位，敏感度都不是最强的。

对于出言颇似哲人和自然人的人来说，此话讲得很好；和死亡同时来到的一切，都比死亡更恐怖。呻吟和抽搐，丧服和葬礼，苍白的脸色，哭泣的朋友，所有这些，都能表明，死亡的确最可怕。以下情况值得注意，就是羸弱者如果心中缺乏激情，对死亡的惧怕，却能处理得体，控制适度。因此，如果一个人被可能伤害他性命的人前呼后拥，死亡就已经不是恐怖的敌手了。复仇之心能战胜死亡；爱恋之心能蔑视死亡；荣耀之心能激励死亡；悲伤之心能令人奔赴死亡；恐惧之心能令人争先恐后地去死；更严重地，比如罗马奥陶大帝自杀之后，人们的同情之心（这就是最脆弱的情感），仅出于对他的尊严产生怜悯，便激发很多人对死亡趋之若鹜，特别像一群最忠实的追随者。塞内卡人甚至还把苛求和厌倦两点归于死因：只要想起在很长一段时间里去做相同的事，便会想死！由此可见，不仅勇敢的人和贫困的人有时候会想死，即便感到厌倦无聊的人，有时候也会想死。

一个人迟早要死，有时既不是因为勇敢，也不是因为痛苦，只是因为做相同的事感到烦恼，这也会导致死亡。有人视死如归，情绪不错，变化不大，看上去还是老样子。奥古斯塔斯·凯撒大帝直到撒手人寰，依然赞美皇后说：“永别了，里维亚，请你终身牢记我们婚后的美好时光吧”。泰比瑞亚斯至死仍然弄虚作假，正如史家泰西塔斯所说：“泰比瑞亚斯的体力日益衰退，但依然弄虚作假”。维斯帕显临死的时候仍然在说笑话；他坐在凳上说：“我想我正在转变成神呢”。加尔巴临死时故意说出豪言壮语：“砍吧！假如这样做会有益于罗马人民”。言谈之间就被杀掉了。塞普谛米犹斯·塞维拉斯死得很爽快，他说：“假如我还应做什么事，那就快点来吧”。诸如此类，不胜枚举。斯多噶派学者的死亡代价太高，死前做的准备太多，这就使死亡显得很恐怖。“他把生命视为自然的恩惠之一。”这话说得很对。死亡如同诞生一样自然；对婴儿来说，每个人的痛苦，好像没有差异。迫切追求死亡的人，很像在热血中受伤的人，很少有人感到痛苦；所以一心向善的人，只要意志坚定，就不会因为死亡而悲伤。然而最重要的，莫过于相信，当一个人达到目的，如愿以偿之后，所唱的甜美圣歌就是：“现在请让你的仆人离开吧。”
    死亡，还有一大亮点：既能开启美誉之门，也能熄灭满心妒火。 同是一人，生前遭人嫉妒，死后受人爱戴。

【文言版】

人对死亡之畏惧，犹如孩童之步入黑暗也；孩童对死亡之自然畏惧，因听故事而与日俱增也。成人情况亦然尔。静观死亡，既如面对此世罪恶之回报，亦如面对通彼世之走廊也。其状也神圣，其态也虔诚。对死亡之恐惧，既如对自然之颂歌，亦显羸弱不堪，颇具宗教色彩之沉思，有时亦会夹杂虚妄及迷信也。

有修道士曾撰戒书，曰：若有如指尖遭挤压或折磨者，便应独立思考痛苦为何物也；若躯体全然腐败，便应想象死亡之痛苦为何物也。诸多时候，死亡发生时痛苦颇少，然折磨一肢一干，则痛苦更甚一筹，所以然者何？皆因致命之部位，其敏感之强并非最烈者也。对出言则如哲人者而言，此话甚妙也。与死亡俱来之一切，皆比死亡更恐怖也。呻吟及抽搐，丧服及葬礼，苍白之脸色，哭泣之朋友，凡此种种，皆能表明，死亡确实可怕也。下列情况颇需注意：羸弱者若心中缺乏激情，对死亡之惧怕，却能配合得体，控制适度。因此，若某人被致命之徒前呼后拥，死亡已非恐怖之敌矣。复仇之心战胜死亡；爱恋之心蔑视死亡；荣耀之心激励死亡；悲伤之心奔赴死亡；恐惧之心争先死亡；更有甚者，罗马奥陶大帝自裁之后，同情之心（这便是最脆弱之情感），仅出于对其尊严之怜悯，便激发众多之人对死亡趋之若鹜，俨然一众最忠实之追随者也。塞内卡人甚至将苛求与厌倦两点，归于死因之列。若要想做相同之事久矣，便会想死！由是观之，则不仅勇敢者及贫困者会求死，即便深感厌倦无聊者，亦会求死也。

为人者，迟早必死也，有时既非勇敢所致，亦非痛苦造成，只因做相同之事感到烦恼，亦会导致死亡也。有人视死如归，情绪颇佳，变化不大，看似依然故我也。凯撒大帝直至撒手人寰，依然赞美皇后：“永别矣，里维亚，你我新婚燕尔一番，此后之美好时光，恳请汝能终身牢记之。”泰比瑞亚斯至死仍然弄虚作假，正如史家泰西塔斯所言：“泰比瑞亚斯之体力，虽日渐衰退，但弄虚作假却依然如故矣”。维斯帕显临死仍说笑话，坐于凳上云：“吾自认正在变成神祗矣”。加尔巴临死故作壮语曰：“砍！如此一举若能有益罗马之民，无需手软也。”言谈之间，引颈就戮。塞普谛米犹斯·塞维拉斯死得爽快之至，曰：“若余犹有应做之事，快点说与吾听。”凡此种种，不胜枚举。斯多噶派学者，死亡代价甚高，死前准备过甚，这便使死亡显得愈加恐怖也。“伊人将生命视为自然恩惠之一，”此言极是。死亡如同诞生一样自然矣。对小儿而言，人皆痛苦，似无差异。迫切追求死亡者，酷似热血中受伤之人，罕有感觉痛苦者也。故而一心向善者，唯意志坚定，便不会因死亡而悲伤也。然则最要者，莫过于信任，某人达到目的，如愿以偿之后，所唱之甜美圣歌便是：“请令汝之仆人尽速离去也。”

    死亡者，仍有一大亮点：既能开启美誉之门，亦能熄灭满心妒火。同此一人，生前遭嫉妒，死后受爱戴。

【箴言录】

*人对死亡之畏惧，犹如孩童之步入黑暗也。

*静观死亡，既如面对此世罪恶之回报，亦如面对通彼世之走廊也。

*对死亡之恐惧，既如对自然之颂歌，亦显羸弱不堪，颇具宗教色彩之沉思，有时亦会夹杂虚妄及迷信也。

*与死亡俱来之一切，皆比死亡更恐怖也。呻吟及抽搐，丧服及葬礼，苍白之脸色，哭泣之朋友，凡此种种，皆能表明，死亡确实可怕也。

*复仇之心战胜死亡；爱恋之心蔑视死亡；荣耀之心激励死亡；悲伤之心奔赴死亡；恐惧之心争先死亡。

*为人者，迟早必死也，有时既非勇敢所致，亦非痛苦造成，只因做相同之事感到烦恼，亦会导致死亡也。死亡如同诞生一样自然矣。

*一心向善者，唯意志坚定，便不会因死亡而悲伤也。

*死亡者，仍有一大亮点：既能开启美誉之门，亦能熄灭满心妒火。

【译者言】

人生再长，终有一死。寿终正寝者有之；英年早逝者有之；幼年夭折者有之；久病而亡者有之；抑郁自裁者有之；惨遭谋杀者有之；横祸致死者有之；沙场战死者有之；凡此种种，不一而足。然宁心静观，死状万千，终不能游离于二者之外：或重于泰山，或轻如鸿毛者也。