十一、名家笔下的城市

晨诵：

1、济南的冬天/老舍

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。

可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

2、五月的青岛/老舍

因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣成儿团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。

山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。

青岛的人怎能忘下海呢，不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，浪漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。

这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心──不会大冷了，不会。妇女们最先知道这个，早早的就穿出利落的新装，而且决定不再脱下去。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再会到电影园中找那有画意的景儿呢！这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。

人似乎随着花草都复活了，学生们特别的忙：换制服，开运动会，到崂山丹山旅行，服劳役。本地的学生忙，别处的学生也来参观，几个，几十，几百，打着旗子来了，又成着队走开，男的，女的，先生，学生，都累得满头是汗，而仍不住的向那大海丢眼。学生以外，该数小孩最快活，笨重的衣服脱去，可以到公园跑跑了；一冬天不见猴子了，现在又带着花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滚；妈妈说了，过几天还有大红樱桃吃呢！

马车都新油饰过，马虽依然清瘦，而车辆体面了许多，好做一夏天的买卖呀。新油过的马车穿过街心，那专做夏天的生意的咖啡馆，酒馆，旅社，饮冰室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。

那么，且让我们自己尽量的欣赏五月的青岛吧！

 (载1937年6月16日《宇宙风》第43期）

3、巴黎（片段）/朱自清

塞纳河穿过巴黎城中，像一道圆弧。河南称为左岸，著名的拉丁区就在这里。河北称为右岸，地方有左岸两个大，巴黎的繁华全在这一带；说巴黎是“花都”，这一溜儿才真是的。右岸不是穷学生苦学生所能常去的，所以有一位中国朋友说他是左岸的人，抱“不过河”主义；区区一衣带水，却分开了两般人。但论到艺术，两岸可是各有胜场；我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。

右岸的中心是刚果方场。这方场很宽阔，四通八达，周围都是名胜。中间巍巍地矗立着埃及拉米塞司第二的纪功碑。碑是方锥形，高七十六英尺，上面刻着象形文字。一八三六年移到这里，转眼就是一百年了。左右各有一座铜喷水，大得很。水池边环列着些铜雕像，代表着法国各大城。其中有一座代表司太司堡。自从一八七零年那地方割归德国以后，法国人每年七月十四国庆日总在像上放些花圈和大草叶，终年地搁着让人惊醒。直到一九一八年十一月和约告成，司太司堡重归法国，这才停止。纪功碑与喷水每星期六晚用弧光灯照耀。那碑像从幽暗中颖脱而出；那水像山上崩腾下来的雪。这场子原是法国革命时候断头台的旧址。在“恐怖时代”，路易十六与王后，还有各党各派的人轮班在这儿低头受戮。但现在一点痕迹也没有了。

场东是砖厂花园。也有一个喷水池；白石雕像成行，与一丛丛绿树掩映着。在这里徘徊，可以一直徘徊下去，四围那些纷纷的车马，简直若有若无。花园是所谓法国式，将花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花纹，互相对称着。又整洁，又玲珑，教人看着赏心悦目；可是没有野情，也没有蓬勃之气，像北平的叭儿狗。这里春天游人最多，挤挤挨挨的。有时有音乐会，在绿树荫中。乐韵悠扬，随风飘到场中每一个人的耳朵里。再东是加罗塞方场，只隔着一道不宽的马路。路易十四时代，这是一个校场。场中有一座小凯旋门，是拿破仑造来纪胜的，仿罗马某一座门的式样。拿破仑叫将从威尼斯圣马克堂抢来的驷马铜像安在门顶上。但到了一八一四年，那铜像终于回了老家。法国只好换上一个新的，光彩自然差得多。

4、威尼斯之夜/（法国）乔治*桑

威尼斯蓝天的妩媚和夜空的可爱是无法用语言来描绘的。在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫颤动。泛舟湖心，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人如入甜美欲睡的绮丽梦景一般；空气是那么清澈，透明，抬头望去，这儿的星星似乎远比我们法兰西北部夜空中的星星要多。我发现，由于夜空到处布满星辰，那深蓝的夜色都变得暗淡了，融入了一片星辉。

如果你想领略一番这儿独有的清新和恬静，你可以在这迷人的夜晚去皇家花园附近，沿着大理石台阶往下，直到运河边上。要是那里镀金的栅栏已经关上，那你可以乘一中名叫冈多拉的风格独特的威尼斯小艇，缓缓荡去，到那夕阳余温尚未散尽的石板小路旁，那里就不再会有人来打扰你的宁静。晚风从椴树顶上轻轻吹过，把片片花瓣洒落到水面上，天竺葵和三叶草淡淡的芳香一阵阵向你袭来。圣玛利亚教堂那雪花石膏的圆顶和螺旋形的尖塔在夜空中高高地耸立着，周围的一切，包括作为威尼斯三绝的碧水、蓝天和色调明丽的大理石，都给抹上了一层薄薄的银辉。当圣马可大教堂顶楼上的钟声在空中徐徐回荡时，就会有一种难以言传的平静感透入你的灵魂，使你觉得整个身心都已融化在那足以忘掉一切的安谧和静止之中了。

5、微笑之城/[捷克]卡尔·恰彼克

塞维利亚城确实在微笑,这是毫无异议的,决不可能用别的字眼形容她。一句话，她是一座微笑之城，人们的眼睛和嘴唇的每个部位和动作，都荡漾和传送着一中欢乐与温柔的情意。

这也许是因为她的街道如此狭窄和洁白，好像每个周末都要粉刷一遍似的。每个窗口都有天竺葵、金钟花等向户外吐芳香，还有小棕榈树和各种绿色卷烟植物。夏天留下的帆布篷连接着一个屋顶。从下往上望去，天空犹如一把蓝色的剪刀，将街道和屋宇裁减成各种形状。人们似乎不是在街头漫游，而是在百花争艳的长廊踱步。可能哪一个角落有人向你挥手招呼：“您来了，我们真高兴！”“看到您，真好。”或者和善地向你微笑。

这里简直像家庭室内一样整洁，到处散发着花儿的芬芳和烹调的香味。走过铁栅门，是天堂一般的花园。再往前走，可以看到圆顶的琉璃瓦教堂。它庄严宏伟。最高的建筑物是希拉尔达清真寺。这里的一条街狭长弯曲，蜿蜒如蛇，所以又叫做“蛇街”。塞维利亚城的生活洪流，在这里是如此密集而缓慢。俱乐部、酒吧间，比比皆是。商店里花边纺织品和五彩锦缎琳琅满目。绅士们头戴引人注目的安达卢西亚帽，悠闲自在。小小的街道，不准车辆通行，因为行人太多。人们在这里开怀畅饮，谈笑风生，走街串巷，游逛商店，貌似忙忙碌碌，其实无所事事。

古城的教堂就在住宅之间。每个庭院我们都只能看到一部分，似乎它的规模太大，无法一览全貌。各种小型教堂，正面光彩夺目。拱廊的凉台和栏杆，一片金碧辉煌。垛墙里面的棕榈树、宽叶树，枝叶繁茂。在这里你会不断地发现新颖的事物。在这块地方，你一定心情舒畅，对这个地方，你永远难以忘怀。今后你将回忆那如同修道院一样宁静整洁、安装着木栅栏的小广场，回味那最狭长的街道和最美丽的广场上恬静而甜蜜的生活。

晚读：

6、写给城市（节选）

张继楼

一排排夹竹桃肩并着肩，

隔断喧闹的车辆，嘈杂的人声；

一棵棵黄桷树手拉着手，

挡住火热的太阳，飞扬的灰尘。

一丛丛四季常开的鲜花，

引来城市少见的蝴蝶、蜜蜂；

一条条整洁明滑的坐凳，

接待难得进城的老人、儿童。

打太极拳的退休爷爷，

在这里迎来多少带露的黎明；

推婴儿车的年轻妈妈，

在这里送走多少宁静的黄昏。

在每一朵红花、每一片绿叶上，

都闪耀着我们汗珠的晶莹；

在每一条根须、每一条叶脉中，

都流动着绿化祖国的深情。

让我变成一只歌唱的百灵鸟吧，

给城市增添几分田野的气氛；

让我变成一株飘香的四季桂吧，

用花香伴送每一个过路的人。

1、这是一座怎样的城市？这座城市为什么这么美？

2、作者写诗给城市，为的是什么？

3、对于生我们、养我们的城市，你愿意为她做些什么？在你的想象中，未来城市会变得怎样？请发挥想象，简要地写一写。