天马土楼

    福建/郑朝阳

三月之前，土楼群

有过一次

添砖加瓦的故事

我从那里

获得了见识和美感。燕尾脊高翘

粉墙，梁柱，修葺一新

天井旁，楼道边，斗室里

时间搬空了

过去的生活内容

老物件，旧农具，旧器皿

感受不到手心的温度，在此闲度余生

一间一间空荡小屋，空气

好像是以前的

恍惚间，与我交流往事的村民

从故事里走出

透过窗格子，看见他

手持自拍杆

对着笋干、油茶、山果子、土鸡蛋……

兜售乡愁