虽然当局已为长照立法，但家家仍不免有本难念的经，对老龄关怀心有余而力不足，甚至不时可闻「长照悲歌」传出，值得新生死学反思再三。由于现今台湾人平均余命已高达八十，但是能够自主健康生活的年龄却只有七十二；换言之，每个老人多少都面临八到十年接受长照的风险，这可不是一段短时间。长期照顾原本只是各个家庭的沉重负担，现在有了政府力量介入，启动小区整体医疗网以落实居家或住院照顾。现代医疗虽然进步，但也将人类大幅「医疗化」，尤其是已开发国家民众，从过去「生于家中、死在家中」的温暖，转变为「生于医院、死在医院」的冰冷。在地民俗信仰还是希望能够「寿终正寝」为佳，于是便会出现电影「父后七日」中，将亡者送回家再宣布死亡的不得已情形。长照为居家照顾提供助力，无论如何都是值得推广的赡养模式。

华人长期以来都有「家有一老，如有一宝」的理想观念，但在现实中终究敌不过社会变迁所带来的生活型态改变。尤其是都会区里面「核心家庭」的形成，一个屋檐下只有上下两代，中年父母和年轻子女共同生活，不住在一道的高堂长辈只好相濡以沫、自求多福。一旦生病住院，就可能出现「久病床头无孝子」的窘况。老人身心衰退乃是自然现象，如果没啥大病仅止于老化，算是有福气的。比如我母亲活至九十有二，只有心脏和肾脏方面的毛病，虽然出门需要轮椅，但无碍于她的能吃能喝。重点是她小小失能但不曾失智，这种人生终点称得上理想，却可遇不可求。一般长照所面临的问题多为失能，而失智则为另外一回事。像我岳父九十岁中风卧床，起先只有失能，后来加上失智，拖了四年半才辞世。他住养护机构所费不赀，却只算苟延残喘；最终骨瘦如柴，断气代表解脱。

失智作为一种疾病，至今无解药，我看着岳父病情逐渐恶化，也只认为是老病缠身的结果，并未深入了解是怎么一回事。真正面对失智的残酷，还是看电影「再见艾丽斯」的深刻印象。片中主角是一位颇有学术地位的名校女教授，才五十出头就出现早期性失智症，原因是遗传自酗酒去世的父亲，更严重的是她还遗传给了自己的大女儿。电影由小说改编，故事出自神经科学家之手，跨度长达两年，主角则为心理学家。看着她一步步丧失自我，对念哲学的我冲击十分巨大。心理学研究「人格」，哲学则思考「位格」，都必须追问「我是谁」的问题。片中出现主角看着计算机中自己在发病之初所录下的影像，然后循着「过去的我」指示「现在的我」去吞药以寻求解脱却功亏一篑，不禁令人扼腕。好在她还有一个孝顺的小女儿，愿意放弃演艺事业回家关心照顾她，总算有个不算太差的结局。