这是余秀华成名后的作品，《不再归还的九月》诗人重新洗礼心灵。是回归和展望。《右岸诗歌：新诗十五家》决定展出这组作品，以飨读者。同时感谢余秀华对此次活动的支持，希望有更多的优秀诗人来稿,力求展现“草根”诗歌水平。

http://s11/mw690/001IbwFDgy6QvV5JnbYca&690

简介：余秀华，女。1976年出生于湖北钟祥市石牌镇的小村庄，因为出生时候倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后闲腻在家。有诗歌见于一些报刊。

诗观：一切关于诗歌的表白都是多余，它是我最深切的需要。

◆不再归还的九月

 

 

仙人掌还在屋顶，一河星光还在

诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖

我们长久地沉默，不过是疼痛不再

 

 

每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了

那匹马一过河就看不见了

风还在吹，我不知道它多长了

 

 

一个坟头的草黄了三次，火车过去了

我记不清楚给过你些什么

想讨回，没有证据了

 

 

我们说出了同样的话———

我想过你衰老的样子

但还是 ，出乎意料

 

                                 

◆每个人都有一枝桃花

 

 

不一定，每个人都有一个春天。不一定他的肋骨上

会长出一个女子。不一定这个女子妩媚

在风起之时挥动手帕

 

 

但我相信，每个人都有一枝桃花，结出果子以后

还是花的模样，好像那些溃败的命运

把灯盏举出暗夜的水面

 

 

一个人的死，是一个桃子掉落的过程

那团出走的光，一定照见了某一段归程

一滴香抖落红尘几十载，在一个轮回里重新坐胎

 

 

比如我，每个春天都忍不住叫一叫桃花

和它的距离不至于遥远，不陷于亲近

只是我已经拒绝了所有的形容词，让它在每一段岁月

沉溺于当时的模样

 

 

比如此刻，我想起那些满是尘埃的诗句

对一朵桃花再没有一点怀疑

         

 

◆一张废纸

 

 

她从来就不关心政治。不关心雨天里

一条鱼会把一个岛屿驮到哪里，所以她也不关心地理

出了村子，太阳就从不同的方位升起来

但是只要不妨碍她找到情人巷54号，那么

她就不会关心一个男人的身体，以及潮水退却

留在沙滩上的死鱼

 

 

她更不关心死亡，和年年攀升的墓地价

所以疾病时常不被考虑，直到动弹不得

取不到阳台上的内衣

饮食不被计较，青菜上的农药，地沟油，三聚氰胺

比真正的悲伤轻多了

你能把我怎样？如同问一份过期爱情

 

 

你关心什么呢？他紧追不舍地问

她低头，看见了纸篓里的一张废纸，画了几笔色

涂了几个字

皱皱巴巴的。仿佛它从来没有

白过

 

 

◆那么容易就消逝

 

 

我没有足够的理由悲哀了，也不愿为我现在的沉默

冠以“背信弃义”

嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去

我的悲伤也无法打落一场泪水

 

 

从前，我是短暂的，万物永恒。从前，他是短暂的

爱情永恒。

现在，我比短暂长一点，爱情短了

短了的爱情，都是尘。

 

 

那么容易就消逝，如同谎言，也如同流言

今天我记得的是消逝的部分，如同一个啤酒瓶

就算重新拿起来，也是贱卖

或，摔碎的可能                           

 

◆河床

 

水就那么落浅了，不在乎还有多少鱼和落花

到河床露出来，秋天也就到了

昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮

能拉很长

哦，她为我打开了一扇门，把风景一一指给我

她的体内有沉睡的螺丝，斑驳的木船

行走路线是忘记了。她说打了一个漩

还是在老地方

黄昏的时候，我喜欢一个人去河床上

看风里，一一龟裂的事物

或者，一一还原的事物

没有水，就不必想象它的源头，它开始时候的清，或浊

我喜欢把脚伸进那些裂缝，让淤泥埋着

久久拔不出来

仿佛落地生根的样子

                                

◆南风吹过横店

 

 

这几天，南风很大。万物竞折腰

你看见秧苗矮下去，白杨矮下去，茅草矮下去

炊烟也矮了，屋脊没有矮，有飘摇之感，一艏船空着

鱼虾进进出出。哦，谁嗅到了此刻的横店村

溢出的腥味

有时候，我盘坐在星光灰暗的地方，不在意

身上的衣裳

一个村子没有那么容易倾塌，一个村民没有那么容易

交出泪水

嗯，我在的几十年，它就在。我消失的时候

它会给出一部分，让我带进泥土

但是不知道在哪个夜晚它又会长出来

一个村民没有那么容易说出爱，也不轻易

把一棵树从这个地方

搬到哪个地方

 

◆中毒者

 

 

每个上午，她就掘弃那些光亮：树上的，庄稼上的，水上的

同时隐匿那些风声：村口的，村中央的，她自己的

——作为一个曾经的造风者，她知道怎样隐匿更安全

既然如此，她一定能够为自己驱毒，如同蜜蜂

反饮蜂蜜

哦，这一切多么简单。她坐在一片树叶上，让身体轻下去

让黑冒出来

这黑，如果经过化学分析，有多少种颜色啊

如果你信任，我就有三分之一的白，三分之一的红

三分之一的五颜六色

这些，一点也用不着隐藏

只有爱情是一个冒失鬼，总是找不到原始的那一个

于是她成为一个中毒者

在一个没有赤脚医生的村庄

 

                           

◆向天空挥手的人

 

 

在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来

她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻

另外一条

一朵浪撞翻另外一朵

如果在生活里，这该引起多大的事件

如果在爱情里，这会造成怎样的绝望

一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了

 

 

如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔

或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过

她喂完了鱼，夕光缓慢了下来

风把她的裙子吹得很高，像一朵年华

随时倾塌

 

 

突然，她举起了手，向天空挥动

一直挥动。直到一棵树把她挡住

 

                              

◆清晨狗吠

 

 

客人还在远方。

而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘

它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光

急于从没有散尽的雾霭里，找到太阳的位置

这只灰头土脑的狗

 

 

客人还在远方

庭院里积满了落叶，和一只迷路的蝴蝶

它在屋后叫唤，边叫边退

仿佛被一只魂灵追赶

仿佛它倒悬的姿势惊吓了它

 

 

我想起有多少日子耽于薄酒

那时候它歪着头看着我

我踹它：你这死物

 

                          

◆面对面

 

 

就剩我和他了，许多人中途离场。许多羊抵达了黄昏的草场

而风也静下去了，我的裙角仿佛蔸起了愁苦

低垂，慌张。不，一些事情我一定要问清楚

你看，就剩我和他了

 

 

你曾经控告我：说我半夜偷了你的玫瑰

把一匹马的贞洁放进了井里。哦，你说你坍塌的城墙

有我攀爬的痕迹

你说如果不是把心放在保险柜里，你如今都缺了一部分 

 

你说：我就是那个女匪么？

你说我绑架过你么，在你口渴的时候，我不曾想

用我的血供奉你么

你说我为此荒芜的青春有人偿还不 

 

他不说话

他扭过头去，一言不发                          

 

◆屋顶上跳跃着几只麻雀

 

 

它们选择好降落的地址：鄂，划过葱郁的森林

小丘陵。正好看见了炊烟，红色的屋顶

哦，那个人还在梦中

 

 

我承认先看见了它们，再看见天空

再看见天空的蓝

然后看见蓝天下的云，很白，不动

 

 

我是看不见风的，如同爱是看不见的

但是树梢在摇动 

 

我在院子里呆了一上午

它们的闲言碎语掉了很多在地面上

毫不在意。仿佛人间本该承载

 

 

它们不担心那片云会掉下来

它们是多深多深的水潭

 

                         

◆我身体里也有一列火车

 

 

但是，我从不示人。与有没有秘密无关

月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣

被我捂着

但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮

和手帕。有人说这是与春天相关的事物

 

 

它的目的地不是停驻，是经过

是那个小小的平原，露水在清风里发呆

茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的

那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看着他

 

 

我身体里的火车，油漆已经斑驳

它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖

上上下下

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬

 

                           

◆一个男人在我的房间里呆过

 

 

两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散

还没有消散的是他坐在高板凳上的样子

翘着二郎腿

心不在焉地看一场武术比赛

 

 

那时候我坐在房门口，看云，看书

看他的后脑勺

他的头发茂密了几十年了，足以藏下一个女巫

我看他的后脑勺，看书，看云

 

 

我看到堂吉诃德进入荒山

写下信件，让桑乔带走，带给杜尔西内亚

然后他脱光衣服

撞击一块大石头

 

 

武术比赛结束，男人起身告辞

我看到两根烟都只吸了一半就扔了

不由

心灰意冷

                          

◆给阿乐写信

 

 

清晨，我还在床上，想起要给你写信

同时想起昨天的事情，想了很久才知道

它的确发生过

嗯，我称赞过他，说我心仪他许久了

他说他老了，但是他靠我那么近，以至于

我闻到了他身上的中药味

他说今天会来看我。但是我知道他不会来

即使来了，也没有昨天的客气

昨天夜里，我睡得很好，没有感觉月光普照

但是一匹瘦马一直奔跑

它是堂吉诃德的那个英雄

在梦里，我离你太远，所以想不起来你

但是清晨，我感觉有些事情已经发生，而有些

已经结束

 

                                

◆生日快乐

 

 

已经说了10遍了，我说白了你10根头发

其实我从来不知道你生日的时候是否快乐

当然，与我无关

我甚至期待这个日子下一场雨，让那些鸡毛蒜皮

都狼狈逃离

我说你要吃面，吃长寿面

以前我总是说生日快乐，有生的日子天天快乐

但现在我说你要吃面

一碗面无论多么丰盛，也是廉价的

尽管我不知道你会不会吃，但是我已经说了

日子从嘴里溜走，一去不回

你要吹吹，怕烫着

我们，一个从青年到了中年，一个从中年......

哦，你还是那个样子啊

                               

◆如果我还在

 

 

而你已经老了，老态龙钟。不再是女人们

心仪的男人

如果我还在，碰巧我身体也还健康

我会选个日子去看你，你会一百次问我是

哪里来的女人。我说我是风你会信

我说我是沙你也会信。我不会说我是你的女人

你不会相信

这一辈子，你是一百个女人的男人，但是你始终是我的

这一辈子，我好几次背叛

但是我还是你的

你把自己分散在世界上，让我去找

而我始终就是一个，你还是找不到

其实我们都无话可说。遇见你，遇见我

我们无话可说

 

                                

◆江边

 

 

都留在那里了，脚印，酒瓶子，往返的船票

都留在那里了，流云，风，树影子

只有江水，不改初衷。

 

 

那年和她过这江，那年她的裙子白

那年芦苇还低，我们说好了黄昏的时候

不回来

 

 

哦，如果老是想到光阴

我们就不看这天空，不看这流云

不看这流水

  

如今，我还是被什么遗失了的

光阴和流水都没有

搬动我

 

 

◆江边

 

 

流水。盛大的恐慌，哦，你的绝望太渺小

来历不明，非要承担流水

我们互相纠缠，彼此释放，把一根鱼骨头啃得

“哧哧”作响

 

 

这一天，我不相信流水

岸边的石头，芦苇，水鸟，一双红凉鞋

它们都会到达对岸

流水如死

 

 

即使被遗留

我也不会过多地去看它的流程

 

                         

◆我们都老了，你就没有一点点感动吗

 

 

不再游戏，不再发疯地跑到你楼下

不再被江边的一只水鸟无端惊起，对夕阳的光

也不再七拐八弯地描述

风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同按下

下楼慢了，开电视慢了，对明天的计划

小心慎重

流云过了，流水也过了

当然，流言蜚语也跌到了低处

哦，你有斑驳之容，也有华美之姿

院子里的一棵树也有大片荫凉

我们都老了

我依然说我爱你

哦，这是多少年的深思熟虑

 

                             

◆一个人的横店村

 

 

到了七月，万物葱茏。如果一个人沉湎往事

也会被一只蜜蜂刺伤

而往事又薄又脆，也不听任月光和风的摇晃

 

 

有时候去看看田地，有时候去看看坟墓

拎一瓶酒，走到半路上，天就黑了

谁能断定横店村地下没有一个海呢，而苦苦寻找

一片潮声的来历

 

 

哦，这些文艺范儿的小姿态，在一个人的村庄里

也有落地生根的趋势

如果一个石磨被背了几十年，就会染上一个人的体味

 

 

时候什么也不看，天也黑下来

这贫穷的村子里，胡须一刻不停地生长

有时候把人悬在树上，有时候把人牵进土里

 

 

但是一些人依然会迎面走来：大志，三狗，传友......

还是有墓没有盗，还是有鸡没有偷

还有没有睡过的女人，没有吹熄的灯火

 

 

当我对一个人示爱的时候，就如同摸一把横店上空的云朵

而一块土坷垃

一定会绊倒我。而酒刚刚醒来