​今天，我们是时候必须直视一个难以直视的词语。

再不说就真的来不及了。

慰安妇，一个在多年里，从未被忘记也从未被真正记住的群体。

仅中国，在1932年到1945年间，被二战日军蹂躏的女性，人数是20万。

到了2012年，公开资料显示，幸存的慰安妇只剩32人。

数字仍在减少，不该再被当做看不见——

《三十二》

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYYte4hM

这部以数字命名的纪录片，既简洁地强调了“抢救历史”的紧迫感，也是对时间和生命流逝的无奈叹息。

韦绍兰老人，就是那三十二分之一。

影片的43分钟，只不过是记录她人生，薄薄的一页书。

一页，就让你读出力透纸背的沉重。

电影《三十二》预告片

历史的真相往往污秽不堪。

历史的痕迹又总是淡而又淡。

你会感觉到出奇的静。

纪录片以“山水甲天下”的桂林漓江打开历史的图卷。

山色空蒙，江水澄澈，树影婆娑，就是看不见一处人烟。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZFkZvUm

谁能想象这方钟灵毓秀的水土，曾经发生过什么？

应该说，《三十二》属于口述史。它请历史的亲历者，讲出在沉默的山丘中销声匿迹的秘密。

韦绍兰是桂林荔浦县新坪镇人，1944年被日军掳走，送到位于马岭的慰安所。

从那以后，她就成了一个我们所说的“慰安妇”。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZEf79X6

广西马岭镇慰安所遗址

在纪录片拍摄的2012年冬天，她已经92岁了，家住在这间土瓦房里。

日子，静得不能再静。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYbcPCnw

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYa6dWoy

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZCh86Vs

导演也是静的。

他没有使用旁白，生怕喧宾夺主；不让配乐过度煽情；尽量滤掉镜头中的主观情绪。

提起“慰安妇”的话题，那些习惯性的激动情绪……

先打住。

让我们把注意力，暂时落在这个远离新闻宣传的小村子，一位老人的身上。

她佝偻着背，一言不发地走出村子，走过石桥，走上村级公路。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYmWVAhc

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYdCbmZE

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYeGBvDE

走到镇里，我们才知道，韦绍兰老人是去领一笔低保金。

一共90元钱，是3个月的。

然后，老人日常的一天开始了：煮饭，洗衣，挑水淋菜……

如果她不说，谁又知道她经历了什么？

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYfkHbxg

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYh1XXJw

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYiX0huq

过去了近七十年的事情，韦绍兰老人仍然历历在目。

她坐在床边，一五一十地向我们说来。

她的语言极其平淡，无多修饰，听不出太多的情绪。

但随着叙述的深入，你会发现，记忆是怎样牵动着她的每一条神经。

先是对战火连天的惊恐。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYjrvehE

某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYlQN45o

嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZA2kuSe

最后是怔然望向采访者，沉默，无言。

好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦海。

她说，三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所，噩梦这才结束。

……结束了吗？

在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨；

此后的一生，她被“慰安妇”这个身份折磨。

丈夫恨她。

一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，没顾得上哭。

看到人回来了，丈夫却说她“到外面去学坏”。

婆婆和邻居都说，你别怪她，别怪她。丈夫怎么想也想不过，就躲着她，一个人闷声到山后去砍柴。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYoC7hjc

后来，她想到自杀。之前太害怕，也没顾得上想。

喝了药，被邻居救过来，才没死掉。

逃回家后，韦绍兰怀孕了。

丈夫骂骂咧咧，还是同意她生了下来，养大了。

罗善学是在日本投降的那一年出生的。

知道了自己的来历，他从此就学会了，不能去要求什么。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYpPju7c

罗善学说：“有碗稀饭就得了。”

他“讲过六个妹仔”，女方同意，家里人不同意。1981年，他决定不讲了，专心看牛，看一辈子。

早就知道会这样。从小罗善学就被同学孤立，指着他说，日本人，日本人。

这三个字，“背了这一辈子，坏了这一辈子”。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYqmzUjA

历史在有的人身上从来都没有结束。

他们刚走出历史，又被投进了无形的“历史橱窗”——

供身边的人反复指认，“你是慰安妇”，“你是日本人”。

这让Sir想到另一件，不堪细想的事情。

有没有发现，抗日影视剧中，被日军“玷污”的中国女性，都有条相似的出路——

她们重新站了起来，满怀仇恨，找到了组织，投身抗日队伍，英姿飒爽，奋勇杀敌……

最后，成为一名女烈士。

“死得其所”。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYs3lcA4

《黄河绝恋》

除了被供奉在光荣墙上给大家瞻仰，她们好像没有了第二种选择。

我们的编剧，很少考虑过，如果她们没有牺牲，同志们会心无芥蒂吗？谁将会与她们结婚？她们要如何重回生活的正轨？

用荣誉“捧杀”一个人，容易；

诚实地面对屈辱和痛苦，帮助她真正走出阴霾，难。

Sir想说的是，面对“慰安妇”这个沉重的历史遗留问题，我们不缺乏怜悯，不缺乏宣传式的控诉，不缺乏对侵略者的咬牙切齿，甚至，也不缺乏对“证据”的珍惜。

缺乏的是，摘下有色眼镜，用真诚的拥抱接纳她们，成为我们当中无差别的一份子。

因此，《三十二》极为可贵。

它提醒我们——

原来我们看过的只有“慰安妇”这三个抽象的字，而太少看到一个具体的人；我们关注于慰安所里的兽行，而总是忽视走出慰安所后，她们要如何度过余生。

就像我们从不知道，韦绍兰老人如何用行动不便的腿脚，试探着取水、担水，如何用几十元的救济金度日。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYtguZjE

在这部短短43分钟的纪录片里，隐藏的故事太多了。

就像这一去一回的两个镜头——

老人走路去镇上领钱，回来坐了一辆面包车。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYv5wtHc

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZ4axSSW

是因为领到了钱，才舍得坐车回来？还是走去已经用尽了体力，回来只能坐车？或者在镇上遇到了同村人，顺带把她捎回来？

不知道。

正如我们不知道，韦绍兰老人如何度过了那些无人问津的日夜。

我们也不知道，还有多少个像韦绍兰一样的老人。

即使有《三十二》这样的作品，Sir还是想说，我们真的太迟了。

电影的最后，韦绍兰老人回忆起十三四岁时，她和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，像接新娘子一样。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZ3QAXjc

镜头慢慢上移，转为空镜，从人世抽离到自然，和开头是一样的景色。

这时响起了老人唱的民谣：

日头出来点点红，照进妹房米海空。

米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干 ……

打开这部“慰安妇”题材的纪录片，Sir已经做好了一切被震撼的准备。

但有两个地方，依然被狠狠地震到了。

当诉说到自己的遭遇时，语言朴实的韦绍兰老人，居然说出了像诗人般洗练的表达——

眼泪都是往心里流的。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYwKCdeK

在这个句子面前，多少人的文笔都要黯然失色。

你写不出来，这是苦难天长日久的结晶。

你更想不到的是，韦绍兰老人居然不止一次地说了，“世界真好”。

这世界真好，

吃野东西都要留出这条命来看。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYxhjmdc

这个世界给她那么少，亏欠她那么多。

但是，这个世界“真好”。

当我们还在以为，慰安妇只有被关爱的份的时候，看到这高贵的生命，难道不让人自惭形秽？

韦绍兰的故事，在《三十二》里告一段落了，但还有更多慰安妇幸存者的故事值得我们聆听。

导演郭柯在两年后，又开始筹备新的一部纪录片。

只是，数字从《三十二》变成了《二十二》。短短两年，幸存者中有10位老人相继辞世。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZ0RIrpo

就在这个月，数字已经进入了个位数的倒计时。

《二十二》还没正式公映。

但自7月7日起，在全国38个城市陆续展开大规模点映活动，8月14日全国正式公映。

如果能找到排片的话，去看看吧。

剧组正式成立之前，抢拍了山西张改香老人的葬礼，可幸存者还在一个接一个离开我们。

我们来得太晚，她们走得太快。

不希望历史继续无声无息地淡去。

无关电影拍得怎样，Sir只想到电影院，去看看她们。

并一直记得。

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SYz2h2UC

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZ1qP66S

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZ5z6Lya

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZ7BnLrE

http://si1.go2yd.com/get-image/0F3SZ8rFJCq

转自公众号 | Sir电影

---

​【#阳光跟帖# 九条倡议】我们所站立的地方，就是我们的中国；我们的网络空间，应当是阳光理性的。青年，你怎样，中国便怎样。你光明，网络便不黑暗。愿青音朗朗，折射时代进步之光。我是中国好网民，清朗网络空间，看我青年力量！

​