怀许楼山先生

晚上翻看“读嘉”，看到“许楼山”三个字，心中一震，急忙打开，原来2020年12月已仙逝矣，这是他的作品本月出版的一个告示。

这一晚，就几乎没有睡着。

许先生做过我高中时代的语文老师，大约是上世纪90年代初。那时候通讯不发达，毕业离开学校也大致相当于失联，然而有幸，多年后，我们却在大街上相遇了。

2004年秋天，在戴梦得东侧的公交站台上，突然发现一位老者，清瘦依旧。彼时已十多年未见，我眼睛一亮，脱口而出“许老师”，“你还认得我吗？”我对老师能够记住学生并不抱什么希望，毕竟老师历人多矣，且年月已久，他教我的时间也不长。但居然，许老师随口道出了我的名字，这使我很激动，我握住他的手臂，他如此羸弱。我告知了他我现在的工作单位，又问他现住何处，仿佛就在附近，可惜我没有记下地址，（当时我刚到嘉兴，一切都很慌张）现在，唉！

许老师教我的时候，当时的海盐二中应该还是“自然”教书的时代，那时候每个班都还有劳动地，该读书时读书，该唱歌时唱歌，该锄地时锄地，现在想起来，这真是一段黄金岁月。可惜我并没有好好珍惜，学习上很不用功，好在语文的底子还有些，在作文竞赛中有几篇文章得了小奖，又头顶了一个文学社理事的帽子，所以语文老师们还知道我些。许老师教的课已印象模糊，据说许老师是很会写文章的，古汉语的功底很深，那时还孩子的我也不懂，身边有这么好的老师，不懂得从他们身上汲取营养。只知他字写得很好，只知许老师是谦和的，有次课间，在走廊上，我们聊天，阳光暖暖地照在身上，那个年代能师生间平和如此的，很少。我们带点个人交往性质的画面，也许仅限于此吧，淡淡的，多年了，却始终在心底里。

淡然，应该是先生给人最深刻的撞击。这次的“声明”后，附了个先生的“自述”以代替作者介绍。其中说到论文：“日长年远，已忘却文章名目”，说到文学：“只由兴趣所至，无大义可言”。 这两句轻描淡写，但我以为反见先生风骨，他教书不是为了某个量化的分数，甚至于那个年代非常能耀眼于平常的几篇文章和奖项，也“忘却”了，对于自己写的东西他自谦是 “覆瓿”（指自己的文字了无意义，只能用来盖盖厨房里盛酱的瓦罐而已）。先生感叹“我这些文字若能覆瓿，倒也不错，至少他年或许还会有人偶然翻捡起，发现我曾经有过的，如此这般的一段生活，可是现在的厨房里，又到哪里去寻瓦罐呢？”但愿先生能够泉下有知，真性情的东西珍视者肯定众多，至少我就是其中一个拥趸，捧读先生文字，我想应该是最好的纪念。

我又重新翻阅起2014年“海盐微距离”上的一条推文，里面选择了先生的百首棹歌，读那些文字，先生的形象，则活脱脱地跳将出来。“转弯西眺东街白，灯放红光盏盏花，”这是隔夜家访，薄暮归途；“大暑骄阳光似火，背粮苦力汗淋鞋，”是关注底层，悲悯生灵；“大任天降劳我骨，年年锻炼教书人，”是身体力行，劳洗身心；“天高气冽月如丸，课后人疲口也干，”则是夜晚补课，勤心敬业。一个最普通的劳动者，在这块滋养自己的土地上挥洒汗水，也以自己的歌喉还这块土地以深情的滋养，放笔点染，淡然而充实。

淡然平实的生活里又充满着热爱，这浓浓的深情，在他身边的一草一木，一态一物。“小院盆栽白菊花，夜归香暗月光斜”“三鲜豆汁羊肉面，香送乘风到客船”，他生活在沈荡的几十年，其足迹也便延伸到巷间地头，林中港汊，每有感触，则唱为诗句，谓“次韵朱彝尊”。所以，“吃茶早起行街去，老友相呼耳熟分”“正遇回家邻舍嫂，送她野菜换黄梨”这样的诗句，欣然读来，真陶渊明世外桃源也。生活在沈荡本地的我，也就特别有感。记得学生时代有次去美术老师卜定祥家，墙上挂着他自己手绘的水粉和油画，内容都是本地的鱼簖，几羽芦苇，一间草屋，于一洼湖水之间，意境别出，令人歆羡不已。而先生，就有这样简约的文笔，三言两语即可记人叙事，摹画风俗，读来让人心神震荡，尔来又经岁月淘洗，诗句别有一番韵味。

那次车亭偶遇，先生告诉我，他正加入在“沈祖棻先生诗词研究会”并参与“会刊”编纂，说是我若有兴趣的话也可以加入其中，就我的那点古汉语水平，哪有这种自信。但自此以后我便常能收到“会刊”，总是厚厚的几本，我的水平有限，便连通读也难，另加工作繁忙，便也疏于此缘了，现在想来，错失了多么好的学习机会，哪怕偶有几次能与先生盘桓，也会获益良多。

海盐二中有很多老先生，据我所知，都是极有风骨的，沈邑成的随和、许国权的刚毅------我读书的时代对他们了解不多，但若有人点点滴滴勾画下来，也会如繁星楼前的香樟，“荫楼夜读伴明灯”！

语文老师很多，但能文以传世的不多，如今往往著作等身者比比皆是，但多为职称前途计，出自真性情的不多，先生有诗云“憎命文章遵命写，良心道德岂可抛”，则真人快语，此亦见先生肺腑，耿直坦荡，不阿世俗。

先生是长兴雉城人，却有緣在水乡栖居三十余年，沈荡已是故乡，斯土有幸，斯人有幸。我常常觉得，一所滋养一地的学校，总有些传承文化的老师，他们像那些斑驳了的校舍，或者沉静的大树，贡献着，守望着，记录着时世的变迁，延续着细弱的文脉，岁月的风雨在他们身上起起落落，而最后一切都无声无息。但你只要是个有心人，总能找到些存在的痕迹，让你温暖而感动。

好在，二中旧址北门边的那棵泡桐还在，郁郁苍苍的，每年都开很多的花。

2021年8月