故乡的山脊上，种的都是小麦和油菜。这在安徽大部分的丘陵山区是常见的田野景象。

四月，小麦青青，菜花黄。

六月，南风起，槐花香，小麦一天天变黄，布谷鸟一声接一声唱：“割麦插禾——”

此时，站在高处望去，起伏的丘陵，因为金黄色的麦浪，变得有如丰满女人的胴体般丰腴、圆润。

“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”（ 庾信 ）一天热似一天的南风，吹黄了麦芒，吹熟了麦子。有人说，这是初夏里的秋天景象。

“田家少闲月，五月人倍忙。”（白居易）农人挥舞着如月的镰刀，刀起麦倒，厚重的秸秆被运到打谷场，饱满的麦粒被装进了粮仓，山岗上又露出一片片荒凉。

原先藏在麦地里的兔子，只好又跑进山里。

麦田，可是农人的希望。

家乡的丘陵地区，田少人多，在春天的时候，每年都要经过漫长的春荒。这春荒里，家家都是红薯片成了主粮。他们眼巴巴地望着小麦快点变成面粉。——这是昔日的故乡。

今天的麦浪，已经成了像我一样的游子们的梦中怀想。

我对家乡的麦浪充满感情，那是和我的乡亲们一样，都是基于对粮食的渴望。因为，小时候，我吃够了红薯片，每年的初夏，我站在田头，眼巴巴地望着小麦快快变黄。

后来，我走出家乡闯荡，看到中国的北方地区，广泛种植小麦。每当我坐在火车上，看到窗外广袤的大地上，青的麦浪，金的麦浪，心情特别舒畅。衣食无忧的我，此时，已经把麦浪当成了美丽的乡野风光来欣赏。

在很远的时代，小麦就是我们先民们种植的主要农作物。 《诗经》中就已经出现了有关麦子的诗句：“硕鼠硕鼠，无食我麦。”“十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。”陶渊明回到家乡种田，看到田野里的麦苗青青，喜悦之情，溢于言表。他说：“有风自南，翼彼新苗。”（《时运》）“平畴交远风，良苗亦怀新。”（《癸卯岁始春怀古田舍》）新苗、良苗，都是可爱的麦苗。陆游有诗：“小麦绕村苗郁郁，柔桑满陌椹累累。”（《闲咏》） 青青麦苗绕村郭，这中国农村自古以来就很常见的景象。白居易曾有一篇写割麦子的诗《观刈麦》，写出了五月乡村忙碌的情景：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”麦子成熟时，农人抓紧时间割麦，诗人看见男女老少都在忙碌着，青壮年在南冈挥汗如雨地收割，妇女们担着竹篮，孩子们拎着瓦罐给大人送饭送水。麦地里，还不时见到拾麦穗的贫穷女子。此种场景，对我来说，是再熟悉不过的。

在古代诗歌中，麦子、麦田、麦苗基本上都是作为乡野风物意象或粮食的意象出现的，因此，富有写实性。

有一天，我发现，麦田，成了现代作家艺术家们特别青睐的意象。以麦地为背景创作的小说、电影，不胜枚举。比如陈忠实的《白鹿原》。诗人们喜欢用麦田、麦子作为意象，比如海子的诗。还有，乐队以麦田来命名，歌曲有《风吹麦浪》等等。

有人统计过，海子的诗歌中有关麦田的诗歌就有32首之多，以至于有人将他称为“麦地诗人”。

海子的故乡在安徽省怀宁县农村，与我家乡巢湖相隔不是太远，地形相似，均属丘陵地区。 麦子、水稻、油菜是主要农作物。山地种植小麦，低洼的田里，种植水稻。在农村生活了十五年的海子，对家乡的麦子、麦田印象特别深刻，也极有感情，所以，他在捉笔构想时，多次想到麦子、麦地的意象。“健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子。”（《麦地》）。麦子是芬芳美丽的：“永远是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香，站在山岗上。”（《黎明之一》）。但有时候，他又感觉到麦子是失望了的麦子。他写道：“空气中的一颗麦子/高举到我的头顶/四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子 /这是绝望的麦子。”《四姐妹》他在《雨》中说：“又弱又小的麦子/高地的小村庄又小又贫穷/像一棵麦子。 ” “麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳痛苦的光芒。”《麦地与诗人》） 在这些诗歌中，麦地，已经不是简单的故乡，有时候，是故乡的符号。有时候，麦子成了他自己。有时候，麦子是一种理想。这样恣意地颂咏麦子、麦地，在现代诗歌中确实少见。

上个世纪八十年代以来，一个重要的麦田意象，出现在中国的文坛上，那就是影响了美国几十年的塞林格的小说《麦田里的守望者》。在过去的一二十年里，中国的大学生甚至中学生中，很多人以读过《麦田里的守望者》为骄傲。

《麦田里的守望者》是塞林格唯一一部长篇小说，发表于1951年， 1983年被引入中国。译者为施咸荣。英文名《The Catcher in the Rye》， “Catcher”，原意是棒球队的“捕手”，考虑到中国人对棒球运动的不熟悉，译者将“Catcher”译作了“守望者”。书名译成了《麦田里的守望者》，而台湾译成了《麦田捕手》，显然大陆翻译得好。麦田里的守望者，意象鲜明，极富联想性，尤其是“守望者”一词，还包含着人文关怀的含义。

上个世纪九十年代，当我一看到这个书名就被吸引住，并立即购买了这本书。后来我知道，这本书的译本在中国非常流行，重印了30多次。在大学大有不看《麦田守望者》就免谈外国文学的味道。

这本书与麦田有关吗？这是我刚买到这本书时最关心的问题。我急于想看看塞林格是如何捕捉麦田意象的——

那位16岁的叛逆中学生霍尔顿·考尔德，向他的妹妹醒菲苾诉说了自己的苦闷和理想。他说，他将来要当一名“麦田里的守望者”——

有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。

不是做一个课堂上的中规中矩的好学生，而是做一个贴近大自然的守望者，看着孩子们玩耍，守望着滚滚。这是塞林格做的一个美丽的梦。

2001年1月，这位以一部小说成名的作家去世，终年91岁。中国的一家报纸发表了这样一条新闻：“麦田里”从此没有了“守望者”。

麦田，被越来越多的艺术家赋予了特定的符号含义。所以，今天的我，看到麦田的意象，我总要在脑子里转一转，这是乡野的自然景象，还是象征性的符号？