曹文轩的《论孤独》

    自古以来，先驱者常常是孤独的。全部的人类发展史、科学史已经无数次证明：真理的发现和它的早期，总是掌握在少数人手里，甚至是在某一个人手里，而绝大部分人起初是迷惑不解，甚至拒绝和排斥真理的。对于有些先驱者而言，甚至死亡已经降临，而他的时代却还未到来。

　　先驱者必须要承受这种孤独，并要用一种优雅的风度去忍受这种痛苦。他应当用这样的道理来求得心灵的慰藉：当时的接受，不一定是成功的标志；当时的冷淡和否认，也不一定是失败的标志；当时能否被接受，并非衡量成败的标准。他应当充满勇气和信心，万万不能被此起彼伏的叹息声所困扰，要甘于寂寞，默默地，毫不计较地，平静地走向自己的目标。

　　 而当他的作品被理解了，接受了，并且产生了轰动效应时，他应一如既往地保持冷静。强烈的轰动极容易动摇和破坏一个人的淡泊心境，而鼓动起人的一种浮躁情绪，使人处于亢奋的精神状态里，而这样一来，他就可能在后来对社会、对人生失去准确的判断。

　　 一个树立了伟大文学目标的人，不会在轰动下失去自己，不怕忍受寂寞。米开朗基罗把自己锁在教堂里(在罗马西斯廷教堂的天顶上作十二使徒的形象)近4年，除了研磨颜料的人以及教皇偶尔入内之外，不放任何人进去。这幅画的大部分都是仰头抬眼绘成的。天顶画完成后的很长一段时期中，他还不得不把信函和书高高地举在头顶上阅看。因为4年作画的姿态，使双眼的肌肉已经习惯于这种反常角度了。高更不顾巴黎同行议论纷纷，也不顾四下里的一片奚落声，自己独自一人，极平静、极充实地生活在热带雨林中那个具有令他惊讶的“静谧的夜”的塔希堤岛上。

　　有一些文学家艺术家还从不同角度直接谈到了孤独与创作的关系。海明威说：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯”作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤独寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在沉寂中独立写作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。”(海明威《在诺贝尔文学奖授奖仪式上的书面发言》）郁达夫认为“凄切的孤单”是“艺术的酵母”，“或者竟可以说是艺术的本身。”(郁达夫《北国的微音》，见《郁达夫散文选集》）孤独不是绝望。

　　我们不应该一味贬低和回避这种心态，更不应把它看成是邪恶的情感。它是一种正常并且健康的心态——如果程度得当的话，它标志着一种人格的成熟。它使人少了许多盲目；它使人在嘈杂的生活中有了一份保护身心健康的清静，所以，C．W．莫里斯说：“孤独时期和欢庆时期对美好生活都是必要的。”

　　如果说孤独在成功前需要承受和忍受的话，那么成功后的孤独则是必须要保持的冷静，陶醉于欢庆中可能更容易做到，而忍受成功后的孤寂是人格成熟的表现。