《春天来了，月亮高悬于天际》

文：费尔南多．佩索阿
◇韦白 译

春天来了，月亮高悬于天际。
我想起了你，我的内心完整无缺。

一阵轻风穿过朦胧的原野向我吹来。
我想起了你，并低语你的名字。我不复是我：我很幸福。

明天你会来，同我一起散步，在原野上采花。
而我将同你一起在原野上散步，并观望你采花。

我已经看见你明天同我一起在原野上采花，
可是当你明天来时，真的同我一起散步并采花，
对于我，那将是一种欢乐，一种新奇的事物。

1914年7月6日

育邦：佩索阿总是我无法忘怀的作家，不管身在何处，我总是不自然的想到他。佩索阿，这是一个诗人的名字。如果我需要独处，一个人的话，我一定会带上他的书。他的书不仅仅再是留下，而是存在，一种嵌入读者生命的存在。

佩索阿，这是一个葡萄牙语的名字，听起来音节和谐，有一种说不出的恬淡隐忍之感。似乎有一个形影相吊的诗人站在这名字背后。谁读他，谁就会相信这一点。

在里斯本的街头，我会见到这个人。应该是75年前的某一天，我走在大街上，碰到脸色苍白、像一张白纸一样行走的佩索阿。就像他与他制造的一位诗人（文森特．格德斯）相遇在一家饭馆，先是点头之交，随后就有一些简单的交谈。他的书是“为一个从来不存在的人写的自传。”我的书呢，只不过是为了一个似乎不存在的“我”所写的墓志铭。佩索阿的制造就是为了告诉我们，文森特．格德斯是谁吗？谁也不知道。他只是一个文学人物，他是一个能够写诗的虚构人物。同样，也没有人知道育邦是谁，铁骨是谁，或者另外一个署名，名字背后的人站在哪里，他有多高，他想了什么，他做了什么……

          若热．萨拉马戈评价佩索阿时说：“没有任何葡萄牙当代作家追求佩索阿那种伟大。”不仅是葡萄牙，即便是全世界也没有几个作家有能力有胆识追求那种近乎绝对的伟大。萨拉马戈所言的“那种伟大”是什么呢？无疑是面对世界坦开胸襟，以大无畏的精神穿行在人世的荆棘中，是因对世界与人无私的爱才能产生的勇气与承担。
    他耽于沉思、冥想、写作，终生未娶，过着单调的生活，他的写作更多地带有孤独、忧郁、内省的气质，而更令人惊奇的是，他创造了一种“异名”的独特的书写方式。据考证，在他短暂的写作生涯中，至少使用过72个笔名，他还“创造”出了三位著名的诗人：阿尔贝托．卡埃罗、阿尔瓦罗．德．坎波斯和里卡尔多．雷斯。他为这三位诗人编造身世，勾画相貌特征，为他们设计不同的思想风格，并以他们的名义写诗、发表作品，以至于葡萄牙文学界以为这三位“著名诗人”是确有其人。佩索阿以这种独特的方式，从根本上摆脱了盘旋在抒情诗人头上的自恋的圈套，进入所有诗人都羡慕的“无我”的状态。他是“不动的旅行者”，他行走在里斯本的街道上，如同行走在世界的任何角落；他是矛盾的多面体，隐匿在自我的迷宫，却试图洞悉世间的全部秘密。著名文学理论家哈罗德．布鲁姆甚至认为，佩索阿的幻想性的创作超过了博尔赫斯所有的作品。

佩索阿是以一种内敛的方式默默地观察这个世界，敏锐地拆分这个世界的人和事。
   
    我想分享一下一名读者与佩索阿之间的关系，以下这篇小文是我在2000年写的。

【寻找佩索阿】文/育邦

一个好的读者应该去寻找自己的作者，而不是一味地等待。费尔南多．佩索阿不是一名在公众视线中的伟大作家，生前他基本是默默无闻的，即便去世后也没有多少影响。他1935年去世，可他最重要的作品直到
八九十年代才为葡萄牙和欧洲所发现。现在情况并没有多大改变，他的作品和声名仅在一少部分人中流传。他的文学气质——一种对感觉极度的感觉，一种对感受特别深入的意识，一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具——震惊了那些注重内心、内省型的人们。

佩索阿喜欢一个词：梦想，他把文学、艺术以及与平庸生活相对的一切都归结为梦想。如果我也有梦想的话，那么佩索阿和他的《惶然录》便是这梦想的一部分。假如记忆不跟我开玩笑的话，那这个梦想应该开始
于一九九七年的深秋。我的老师鲁羊（南京作家）在课堂上读了几节《惶然录》的文字，那是《惶然录》最早被抑扬平静的汉语所朗读的时刻，此时我仍心怀感激那美妙的一刻。课后，我复印了鲁羊借给我的作品—
—刊印在《天涯》上的《惶然录》片段。后来，我们就《惶然录》作了一些讨论。我已记不得当时我们都说了些什么，但有一点或者说一句话也许可以示人：我们认为文学创作的最高境界就应该像佩索阿创作《惶然
录》那样，不必苦心经营、肆意雕琢，而应珍惜生命与思想的每一瞬，作品成为自然流淌而下的纯粹的水或其他透明无一点渣滓的液体。

随后，多次阅读这简短的复印本。漫长的等待使我丧失了信心，我以为译者韩少功先生放弃了翻译全书的计划呢！去年春节前夕，偶然翻阅九九年第一期的《译林》，使我大吃一惊的是《惶然录》的另一部分赫然出现在其中，我清楚这是一本译介域外流行小说的杂志，这就如同在喧哗热闹的喜剧演出中突然加上“是生存还是毁灭”一样滑稽可笑。我明白哥伦布发现新大陆是怎么回事了，偶然与意想不到便是命运。

尔后，我仍在阅读佩索阿，但同时心存期待，目光在寻找。终于有一天我发现了它，一刹那间，那本简洁典雅的《惶然录》放出万丈光芒伫立在我的身旁。我的梦想很少，但我希望能发现更多好的作者，让他们像佩索阿一样成为我梦想的一部分。

————————————————————————
今天，所幸的是佩索阿的书出得越来越多了，而我更加坚信他是20世界最伟大的诗人了。在十几年前就开始对于他的眷念，似乎得到了最美好的回报。
以下三本书最好：

《惶然录》

《阿尔伯特．卡埃罗》闵雪飞翻译 商务印书馆

《我的心略大于整个宇宙——佩索阿诗选》（略有瑕疵）