文：卫兰

“[...]随着花在一幅画上的时间越来越多，我开始逐渐喜欢上它，这爱，催生于一种缓慢的解读。解读浓缩的小细节所带来的丰富，这都源自于阳光。[...]”

1918/8/11,蒙特洛伊

胡安米罗，写给J.F.拉夫勒斯的信

从进入胡安米罗博物馆的一瞬间开始，呈现在眼前的，多少让人动容。这里，加泰罗尼亚，骄傲又充满争议的历史毫不例外地留下了印记：与所有出生在巴塞罗那的艺术家一样，米罗在他的所有作品、在他对世界全部的诠释里，都强烈表达着他对本土文化的追寻。这种执着，是动人的。他的作品中，有很大一部分在世界各地博物馆展出，如纽约MoMA，巴黎彭皮杜等，另外一部分则收藏于这座位于巴塞罗那市郊的私人博物馆内。

艺术家胡安米罗出生19世纪末的巴塞罗那，从1900年在小学校中第一次拿画笔算起，在长达83年的艺术生涯中，他的创作涉猎绘画、雕塑、装置艺术，文学。

早年间，从一战结束算起在长达十年的时间里，艺术家曾如候鸟般往来于蒙特洛伊（Montroig）与巴黎之间，这在今天看来似乎有些伤感：米罗最初的野兽派画风并没未获得欣赏，他曾以1000比塞塔将彼时的全部画作卖给达勒茅（巴塞罗那画廊主，策展人），后者则帮助他在巴黎举办了个人画展。遗憾的是，最终没有一幅画被卖出。失意的画家因此返回精神故乡蒙特洛伊，一改往日画风，开始了对一草一木的精雕细琢。他开始不满足于先前唐突、粗暴的线条和色块，并转而对描绘这座小村镇的风景、养育了他的土地和当地农民的活动投入了极大的兴趣， 后来艺术史学家将这一时期的米罗定义为“细节主义”。 期间米罗创作了著名的《农场》（1922），后来这幅画被他带到巴黎，在寻求画廊帮助展出遭遇失败后，他索性将其在蒙巴纳斯的一间咖啡馆展出，巧合的是，这幅画，在初展时，即被海明威收藏。就这幅画，海明威曾经写道：“我永远也不会愿意用这世界上别的哪一幅画来交换它。米罗造访时看着这幅画对我说：‘我很高兴《农场》最后在你这里’，在这里有你在西班牙时所能感受到的一切，也有你在不能去往那里时所能感受到的一切。没有其他任何人能像他一样画出这两样完全不同的事情。”在这段被风景和静物填满的时期，米罗还创作了可数的几幅人像。其中，《自画像》（1919），被毕加索收藏。这时的艺术家从对颜料的涂抹转向了更多对细节的刻画，并将现实与抽象杂糅，创造出新的表达方式。这种抽象仅仅是个开端。

荷兰室内景2，谈鲁特琴的人，胡安米罗，1928

在往后的巴黎岁月中，艺术家结识了安德雷马松，米歇尔雷利等画家和诗人，并与他们往来密切。也是在这一时期，米罗的风格逐渐转向超现实主义。他曾经游历荷兰，并以自己的方式重新描摹了荷兰黄金时代的一些著名画作，即《荷兰室内景》系列。这里，米罗呈现了原始的色彩，几何形状，透视和正常比例的缺失。战后的达达主义也在一定程度上影响了艺术家，但这并非他的最终归宿。在30年代，米罗陷入了一种创作的疯狂状态，他有着摆脱桎梏、颠覆一切陈规的渴望，用他自己的话，想要“消灭，谋杀或强奸”一切绘画的陈规和千篇一律的套路。但当我们翻开那几年米罗的资料，静静审视那些照片，米罗抱着幼年的独生女多洛雷斯，举手投足间，看不到一丝愤怒或不安。他尽是有那样恰当得体的举止，正式而一丝不苟的装束，安稳平和的家庭，但同时，眉宇间，米罗，这个生于西班牙，却“在精神上受教于巴黎”的男人，总是沉淀着一些思索，酝酿着一些革新。

http://s11/mw690/004cXRSxgy6HbSTR72qfa&690

后来的米罗开始涉猎雕塑和装置艺术，他在抽象的路上也越走越远，独树一格，开始在美国和欧洲有了广泛的影响，他的作品开始受到批评界的赞扬，米罗的追随者也越来越多。米罗的表达变得越加自由、宽泛和从容。他的作品常常是一种包容，一种偶然的集合。这也许是一种新的理解，一种对存在的体谅和对空间、形体的解放。他曾经说道：“永不，永不，我不会将一块从材料商那里拿来的画布原封地使用，我挑动一些意外，一种形体，一个色块。任意一个意外都是好的……这由材料来决定。比如，我以在画布上清洗画笔来涂抹背景。或者打翻一点汽油，也是很好的。如果是素描，我便把纸张弄皱，弄湿。流淌在纸上的水会留下痕迹……痕迹会引发一些下文……画家的工作就像诗人：先是词句，之后思想……我很看重这种‘本初的冲击’。”

站在米罗的画作前，这种冲击是容易被感知的。他的作品脱离了具象的造型艺术，作为艺术家，他的作品不仅仅是一种表达，也是一种沟通。在曾经所有的超现实主义画家中，安德雷布雷通将其视作“最超现实的一个”。这种对心理的坦诚的描摹，对感知的再呈现，也许正是米罗最为可贵之处。