老家的茄柴可不是茄子的秸秆，而是特指秸秆外部的那层老皮。

每当霜降后，霜打的叶子枯黄，茄子的外皮逐渐变厚，从紫红色变为橘黄色，并且开始皮崩肉裂、再也长不大的时候，意味着茄子的生命到了终点。家人们就会将所有的茄子不论大小统统摘下，所有的茄子就有了新的名字“茄包”，茄包的最好做法就是卤制。那时，将稍微大的茄子一分为二，小一点的则是整个，将茄子放在以老咸菜汤为主的卤汁中慢煮或浸泡，使其吸收卤汁的风味，便形成了色泽红亮、香气浓郁、口感丰富的特色菜肴。

农村人常讲的是吃干榨净，茄柴也成了一道美味，这在蔬菜中是少见的。植物秸秆的外皮一般都不具有吃的价值。将刨下来的茄子秸秆拉回家，用锤子轻敲秸秆，使外皮分离，取下的外皮我们就叫茄柴，剩下光秃秃的秸秆仍有柴火的作用。

茄柴用清水洗上几遍，放在锅中开水煮上几十分钟就行了，当然条件好的，在煮前放上花椒、茴香，条件差的只放点盐。现在我对这种做法还是迷惑，明明是白水煮，可父母们却总是说是“炸茄柴”，好像放了很多的食用油。炸好的茄柴捞出后，再拌上点香油、酱油、醋，吃起来香味扑鼻、很是筋道，是难得的享受。

自从考上学校外地上学，直至参加了工作，回家的次数与年龄增长成了反比，加上蔬菜品种的增多，特别是大棚蔬菜和南方蔬菜的运入，人们一年四季都有新鲜的蔬菜供应采购，三十余年再也没有吃过茄柴。去年回家，到邻村办事，在街中间的一家小餐馆，店主说有茄柴时，特意要了一份，几个人一吃就是小时候的味道。

很感谢现在的科技，在万能的抖音，只要你输上“茄柴”两字，就有了茄柴的做法和吃法，听起口音，感觉离自己的老家也不是太远。