权威解读“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”

南柯梦：

喜欢古典诗词的红迷，都会对香菱学诗一节印象深刻吧。《红楼梦》第四十八回，香菱说：“我只爱陆放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真切有趣。” 香菱说的“陆放翁”不是别人，就是陆游，南宋著名的爱国诗人。这两句诗其实是一副对子，律诗里的颔联，出自七律《书室明暖，终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首》，全诗如下：

美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。

重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

月上忽看梅影出，风高时送雁声过。

一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。

在本权威的解读出来之前，我们先来看另一位权威的解读——

    ......字面的堆砌，背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就出不去了。他那里写字或作诗，有很好的砚台，磨了墨，还没用。这诗中所描绘的应当是一个儒雅之人，想必室内安置着古玩，墙上悬挂着字画，且吟诗作画必净手焚香，所以房间里弥漫着檀香沉沉的气息。这倒也罢了，只是那“重帘不卷”，叫人看得心内堵闷。帘已厚重，却直落落地垂挂着，遮住了轩窗，也遮住了从屋外投射进来的明媚的阳光——何止是阳光被生生挡在了外头，这“重帘”隔绝了院子里活泼泼的飞鸟，清亮亮的虫鸣，姹紫嫣红的风景，细细想来，那一屋子的香气竟是浑浊的，那室内竟是昏暗的，氤氲着迂腐的糜烂气息......诗写至此已是僵死了，而后半句也未见得能挽救大局。砚只有在研动时才灵光乍现，墨只有在挥毫时才清香四溢。而诗中的砚台尽管是名贵的，可是其中的墨却没有被惊动过，如同死水，不见微澜。一汪止水只能衍生腐烂，呆滞、垂死，所以，这重帘留香，古砚聚墨，看似高雅，实则透着矫情，反倒透出难以遮掩的俗气。

这是历史学家、国学大师钱穆说的。钱穆是我尊敬的一位学术前辈，但对于他的这段言论，我是不以为然的，下面就来深入分析：

重帘不卷，说实话，确实叫人堵闷，但换个角度，一旦知道重帘外边是怎样一个世界，恐怕你会更堵。“...明媚的阳光，活泼泼的飞鸟，清亮亮的虫鸣，姹紫嫣红的风景...”，你以为是阳春三月呐，人家诗里明明写着“江南十月”。十月，按照我国古代历法，已经是深秋、初冬了，即使是在暖风熏得游人醉的江南，也已经是无边落木萧萧下了，哪来的姹紫嫣红？可见，这样的解读完全是断章取义，为附前人想当然。

再从社会角度说。南宋，偏安一隅，不思进取，只知道“西湖歌舞几时休”、“直把杭州作汴州”，像这样的社会风气，依我看，比屋子里的香气更浑浊。与其打开轩窗呼吸浑浊的社会风气，还不如重帘不卷以留香。

“诗写至此已是僵死了，而后半句也未见得能挽救大局”，这这，完全是不懂诗。古砚微凹聚墨多，写得多直白呀，多真切呀，多有哲理呀。试想，古砚不凹，怎么聚墨？再想，三寸方砚，别说微凹了，就是深凹，能聚多少墨？...那是不是说，“多”字是作者的文艺夸张，李白式的浪漫呢？不是的。陆游是现实主义诗人，虽有文艺夸张，也还没达到“白发三千丈”的病态程度，关键在于“墨”字的理解。如果把“墨”仅仅理解为墨水，那就太幼稚了。我们常说，一个人肚子里有很多墨水，这个“墨水”不是指黑乎乎的墨汁，而是知识、学问。同样道理，如果把“古砚微凹聚墨多”的“墨”理解成知识、学问，那么，意境就会柳暗花明、焕然一新。

同理，“重帘不卷留香久”的“香”也是有深意的，不单单指檀香，也可以是书香、墨香，甚至可以引申为读书人的骨气，如“零落成泥碾作尘，只有香如故”。

那么，像这样有深意的诗，林黛玉为什么说它“浅近”、“断不可看这样的诗”呢？是不是林黛玉不懂诗呢？不是的。林黛玉非但懂诗，而且水平极高，她之所以这样说，我认为只有一种解释——不喜欢，天性使然。女孩子作诗，或多或少都有洁癖，见不得平庸俗气的字，见不得刁钻古怪的字，“凹”就很刁钻古怪，跟“袭人”差不多。有没有根据呢？有：

一、这两句诗在格式方面次序井然，主谓宾分明，不是她所说的“奇句”。”这她心目中的奇句是“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁样的全并列格式，或者如宝玉在《有凤来仪》一诗里的“迸砌防阶水，穿帘碍鼎香”这样的倒装格式。（注：“穿帘碍鼎香”是宝玉化用陆游的“重帘不卷留香久”）

二、香菱在作第一首咏月诗的时候，黛玉说了句“措辞不雅”，可见有洁癖；

三、她不喜欢这种带有隐僻寓意的诗。黛玉在《红楼梦》第四十回里说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句，‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”李义山就是李商隐，隐喻派诗人的代表，陆游的这两句诗就跟他的代表作“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”有相似之处。

牛魔王：

牛老其实对这句“重帘不卷留香久”还是略知一二滴，南柯同学之高论，牛老不敢苟同哪。

据牛老所考，这句的典故来自一手李白的唐湿"怨情":

美人卷珠帘，深坐粗蛾眉。

但见泪很湿，不知心恨谁？

 “重帘不卷"的意思，一是美人卷珠帘的时候，就会触景思情，想起当日为情人卷起珠帘的情景，如今珠帘依旧，斯人何方，因此就不敢去卷了。二是不卷珠帘，是为了留住屋里的香气，希望能够尽量留得久一点。

 “留香久”这三个字，留和久都是很明显的意思。而香字，则要理解为情人留下的味道，俗话说情人眼里出西施，情人的味道自然就是香味了。现代有歌唱道“怀念你身上淡淡的烟草味道”，也是这么个意思。

因此，以牛老高见，“重帘不卷留香久”这句说的就是美人思春。而记得红楼书中，香菱是薛蟠的侍妾，依恋着薛蟠，而薛蟠常年不在家，于是十分地思念。所以香菱会喜欢“重帘不卷留香久”这句，也就不足为怪了。 

至于“古砚微凹聚墨多”，目前还不大清楚，待牛老拨冗再考。

南柯梦：

也是一说啊，牛老读诗不少嘛。

陆游跟唐婉的事，闹得沸沸扬扬天下皆知。唐婉死了四十多年，陆游也七老八十了，还写诗纪念她，可见也是一个情种，怪不得宝玉喜欢他的诗。

香菱是初学者，诗词还未入门，不会明白“留香”的深意，她喜欢的其实是“古砚微凹”，黛玉批的也恰恰是这一句。

 “ 凹”字刁钻古怪，用的人极少，牛老要考证，难度不小。《红楼梦》第七十六回，湘云说：“...不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，还有人批他俗，岂不可笑？”这个“有人”其实就是指林黛玉，湘云是在取笑她。

既然黛玉不喜欢“凹”字（包括“凸”字），为什么还给俩场馆取名“凹晶馆”、“凸碧堂”呢？因为那是代宝玉拟的，应付元妃考试的，而她知道，宝玉很喜欢陆游的诗。宝玉喜欢陆游的诗，证据有二：

1、宝玉为贴身丫头取名“袭人”，因为她姓花，“花气袭人知昼暖”是很美的  句子，而且是陆游的诗句。陆游有好几首诗都用了“花气袭人”四个字。

2、穿帘碍鼎香，明显受到陆游的“重帘不卷留香久”的诗意影响。这是一句倒装句，理解时应读作“碍穿帘之鼎香”，是《有凤来仪》里的句子，咏竹子的。

宝玉喜欢陆游的诗，原因上面已经说了，陆游也是一个情种，大大的情种。

千古江山：

此诗不过是在写一时心情？

慵懒，闲适，小睡（或大睡）起来，或扶杖归来，一览屋里屋外景物。随手作诗。

 “重帘不卷”，并未说屋里并不明亮，不过说懒得去卷罢了。“古砚微凹”，不过在说砚台使用已久，是自家旧物而已。

这和后面饮酒和小唱（或是吟诗）心情是一致的。此诗应该是小品，并无特别的深意。

读书的时候，当年老师教过，宋朝人写诗，和唐诗已经不同。凡是有思想的地方，比较多的是明明白白说出来。陆游另外一些诗，或慷慨激昂，或婉转多情。有血有泪，应是诗人真心情。

当然不能每时每刻都将陆游看成一个斗士或者情种。

吾经常看不出很多诗里的深意，应该是一个俗人。

我也插两句：

    当今做诗，浅俗易懂已成时髦，太蕴藉，办刊人也不见得登你的诗。大约文学家不见得能完全读懂诗人，诗人也不见得能成为文学家的。