再访下河古杨桃园

阿信

我吹过爷爷曾经吹过的风，我趟过爷爷曾经趟过的河，我见到爷爷曾经见到的杨桃树。

初夏，沿着下河溪南岸，带着一身清气，我和妻子再访下河村古杨桃园。古杨桃园在下河村霞美庙对面、村东南。

门环峡水恩波广，座向尖山瑞气多。

——这副对联是清代乾隆大学士蔡新为下河霞美庙题写，也是古杨桃生活环境的反映。

这里有两棵老杨桃树相依相偎紧紧靠在一起，人们称它们“夫妻树”；有七棵一样壮实的老杨桃树挤在一起，人们称它们为“七兄弟”；还有一片杨桃树，大的小的老的少的在一起的，大家称它们“合家欢”……它们刚健向上，直逼云天，成为杨桃园最引人注目的风景。粉红色的花朵精致地点缀树枝，轻风摇曳花儿，暗香浮动。

它们历经无数暴风雷电，水涝干旱，它们的枝干依然有力的向天空伸展，它们的皮肤健康而有光泽，它们的叶子青翠鲜嫩。

众生何处不相逢，且与深情度余生。它们把冰霜当雪糕，把烈日当美酒，四季青绿，四季开花，四季结果。

岁月留给它们的只有和风细雨，只有鸟语花香。它们与下河古城一起年年自在，花开花落，云卷云舒。

它们是下河村杨桃树的“开基祖”，跟它们同年代长在下河村的杨桃还有许多许多，都被淘汰了。因为年纪大，因为品种老旧，因为产量不高，因为品相不好，只有这群杨桃，安安静静、无忧无虑地生长着，它们是幸运的。

我也是幸运的。我出生时，爷爷已经去世了，我见不到他，但是，我见到了他见过的杨桃!我仿佛看到爷爷的微笑，看到爷爷仰望杨桃的样子。

80年前，我的爷爷在老杨桃树下认识一位会上“刀梯”的下河汉子，他们一见如故，亲如兄弟，决议结成亲家。于是，我的父亲在下河有了“同年兄弟”，我们称他们：春生伯、春对伯。

35年前，我到下河小学当教师，春生伯、春对伯各有一个儿子在我所教的班级，上课时他们叫我老师，下课时他们叫我哥。课余，我和他们一起问候老杨桃树，一起去河里游泳。

那年，我家买房子缺钱，春对伯把贷款种果的500元先借我们使用。我攥着那500元，踩着自行车从下河村到云霄县城，一直攥在手上。那时，天很蓝，很远；云很轻，很白。

也在那一年，我认识了下河小学的故事大王蔡志群，几年后，他带着一群兄弟到厦门创业，16年来无论遇到多大困难，他一直坚守端正的商道，孜孜不倦。现在，兄弟们各立门户，安居乐业。后来，我又认识了下河村的菜根谭，他说：“每一个文字都是有生命的”，从此，我对文字更加敬重。

也是在杨桃树下，我认识了我妻子，她是被古杨桃树看着长大的。

正是杨桃成熟的季节，在古杨桃树荫下转悠，遇到园主，他热情地招呼客人，说：“想吃杨桃，就自己摘。”看着一个个挂在树枝上金黄色的杨桃，恍如看到四百多年深度的笑靥。

远处，传来手机铃声：

我吹过你吹过的风

这算不算相拥

我走过你走过的路

这算不算相逢

......