多雨的秋里。最适宜一个人闲散。提了伞出小城，走大路，十里八里，雨从山边淅淅沥沥地下过来，还好，借一把伞的遮蔽，头发，肩膀以及上半身居然没有淋湿。

      田地已经空了许多，但是还有秋稼，玉米，土豆，还有白菜萝卜。农人清闲了，也许两三个聚在谁家，煮茶闲话，一个上午，或者半个晚上消磨过去了。他们是否闲话到打工、闲话到打工人没找到活，花光了盘费回到家来？估摸不来，现在是守着秋熟，知道来年可以敷衍，睡觉还是很香。

      我是一月一熟旱涝保收的幸运人，冒雨十里八里来寻找早年的记忆。小城之外河流的宽谷，几百上千家的大村庄，近旁有铁路公路穿过，来来往往的车辆搅扰得这里好不热闹。我的那“三家村”在很远的山里，秋雨里泥泞湿滑出不了村庄，仅有的几个老人，大约也是两三个四五个聚在谁家煮茶闲话吧？我在淅淅沥沥的秋雨中想到了他们。

       天很低，山很远，庄稼很静。待黄的野草仍然翠翠地绿着，挂了雨珠，晶莹而安闲。偶尔有鸟飞过，偶尔也会有一群，从这边飞到那边。秋还未深，已有零星的落叶。我往回走的时候，细雨暂停，一位老人戴着草帽出村庄，一只手背在身后，一只手扛了铁锨，脊背微驼，很像我的父亲。他走过我身旁，走向田里——他们的田，他们的秋，我比不了他们，走路边，大约也在秋的边缘吧？

      云又低了，要有大雨？正好公交车过来，我坐了几分钟就到了家，老婆乌着脸：”淋不死你！姜汤，赶紧灌！”我换了衣服，唯唯，听话。