“人生识字忧患始”，大约是对的，文字起源于解决问题，小伙子要他娘做一碗红烧肉，又来不及当面告诉她，须留言，没有文字，怎么办呢？就只好画一碗红烧肉；他要与情人幽会，传递个信息，又不能让别人看明白，唯一的办法就是画图画或者符号——这大约就是文字的起源。所以说，文字起源于需要，是帮助人解决问题的。人为什么要读书识字？因为生活里的许多事情和麻烦，需要用知识去解决。

      识字的门道很多，项羽是武人，以为能粗识姓名就行。可有人却不同，比如苏轼诗里的那位石苍舒先生，他不光识字，还写字，写行书，而且要写出花样来，感动得苏大诗人为其作诗，显然与项羽属于两个群落。

      俗话说德不孤必有邻，什么行当都有同道，就书法说，苏轼也好这一口：“我尝好之每自笑，君有此病何能瘳。自言其中有自乐，适意不异逍遥游。”他好书成病，简直无药可救。只要把玩起来，就像逍遥游一样，太痛快了。其实有所喜好的人，往往成病，成癖，成痴，成傻，成疯，成癫狂。唐时有人痴迷书法，竟到癫狂的程度，人们都叫他张癫狂。电视剧里的欧阳锋练武练疯了，倒立着走路，不知道自己是谁。有人嗜酒，醉生梦死，梦死成了真死的也不乏其人。别喝酒，多惜命不行吗？当然不行，断酒如断命。

       苏轼说，石苍舒就是这样近似于癫狂的人：“近者作堂名‘醉墨’，如饮美酒消百忧。乃知柳子语不妄，病嗜土炭如珍馐。”玩书法到如饮美酒的程度，就是吃土炭也像是美味佳肴。柳宗元是怎么说的？请看：“凡人好词，工书，皆病癖也。吾尝见患心腹人有思，啗土炭，嗜酸鹹者，不得则大戚。”

       从来就有人笑读书写字的人痴傻酸腐，那故事多了，比如走路碰电杆，煮手表吃，蘸墨吃馒头等等，在世俗人眼里，岂不可笑！只有明白他们价值的人才会理解支持。许广平做好了饭，让儿子去叫先生吃饭，儿子看老爹在楼道里躺着，过去拉开老爹的胳膊，也躺下去睡了。郭沫若写故事，被自己塑造的故事感动了，就躲到柴房里哭，这不是有病么？我们得不了这种病，不知是幸运还是遗憾？