我们坐在城市里看预报，似乎雨就悬在半空，希望立即降下来，希望么？就是降降温，压一压扬尘。我们坐了喝茶，一杯茶成了大问题。选什么茶叶，如何冲泡，如何斟茶，如何品茶，学问深到陆羽那里去了。现在茶叶的种类多，口感的些微差异，重要过一场淋漓尽致的雨。

      城市距土地很远，看不见，找不着。我经常想去看看土地，看看不同季节的庄稼，甚至想看看秋收后空荡荡的田野。可惜腿脚不利索，只能偶尔去一趟，而且不能尽兴。于是常常想到小时候，村里的男女老幼都须在地里忙碌，谁不觉得很苦？可现在想起来，倒觉得那是一种踏实与安心。

      那时农村人也喝茶，我们有煮罐罐茶的习惯，那是要到有空闲时，忙碌时，一只大瓦罐，丢进一把粗茶，烧半锅开水灌进去，一只老碗扣到罐口，提到田地里。干一会儿活，便倒一大碗凉茶，咕嘟咕嘟畅饮一气，手背抹一把嘴，那个爽快，小杯品不出来。

      现在我知道，品茶是文化，咕嘟咕嘟是解渴解乏。咕嘟咕嘟痛饮算不算茶文化？应该不能算，没文化干粗活的人，没茶叶就喝凉水，也是咕嘟咕嘟一大碗或者一马勺，如果饮大碗凉茶是文化，那么饮凉水应该也是文化，莫非文化的身架低到这个水平了吗？

      于是我有了一个骄傲：生活档次提高太多了，从大碗喝凉茶到小杯品茶，从解渴到品文化，从乡村到城市，全面提升——我也是有文化的人了！有一件想不明白的事，就是这么有档次的我，怎么时不时回想小时候，想到田地呢？怎么一旦预报有雨，就希望下到田地里，就想去看看田野看看庄稼？我想，最有可能的原因是：本性难移。哪怕搬到天堂里做神仙，也脱不尽刨山坡地，喝大碗茶的底色。