因为扭坏了脚，小骨折，出不了门，在家无聊，更难读下一句话。不过也有可以读到五页以上的，《必有人重写爱情》就是一本。这本书的作者我知道，朦胧诗群的扛旗人，他的通行证墓志铭流传很广。不过对这一群，我最喜欢的是另一位，就是被称为长不大的孩子的那一位，他发达的幻想机制让他成了纯粹的诗人。而《必有人重写爱情》的作者也很喜欢，可通行证那样犀利的，冲击太猛。

      对这本书我能读到十页，是近几年少有的奇迹。当读到“人生就是个接送”，便知道他犀利的来源。这句话是他父亲说的，说的是事实，可以看出，在说时很平静很淡然。用淡淡的语气、很平常的语言说出谁都明白的事实，而能让人猛然一惊的，一定是天才。

      这天早晨，我读了十几页书，那本读到最后了，其中颠来倒去的时间词让我头疼，便夹了纸条，放到一边。两只手空了，不知道抓什么好。顺手拿过一本诗集，外国人的。或者因为译者的缘故吧，不少外国诗让人难以卒读。这本却不一样，凑合着，也能读下五首或者十首。

      “每一瞬间/灰烬都在证明它是未来的宫殿”，这是这本诗集中《短章集锦》里的第一锦。这一锦我不怎么明白，但感觉放不下，两行诗，我的眼目不断地来回蹓跶，什么意思呢？也许只是一种滋味。诗句到了能感觉到说不清道不明的滋味，那就是读到了诗——我一直这样认为。

      好多年前曾从什么书里读到过，说西人诗讲究哲理，中国诗讲究意境。我很少读外国人的诗，也读不懂中国人的诗，说到意境，那是我的雾区，能见度非常低。但也有一些诗人有一些诗句会被喜欢。“有时候/太阳不能把你照亮/一支蜡烛却能照亮”，这是又一锦。意思明白，写的是事实，也很淡然，却让我觉得读到诗了。

      我们有“观止”之说，意思是读到这里就可以不再往下读了，因为这就是最好。这词儿有点夸张，不过当我读到这几句诗时，放下书本，像没有了心，不想再往下读了。不知道是扫了兴，还是不由自主地思考，或者是嘴里余味尚存，再塞不进东西了？说不清，反正放下诗集，呆坐了几分钟，然后起身，上小间减重，之后呢？准备早餐。

      这时候觉得脚疼是一件好事，有时间蜻蜓点水地读几行书，虽然大多数时候读不进去，可也很难说到哪儿就会被刺一刀，让麻木暂时缓解。