神话，就是神说的话，或者人说的关于神的话。我说的神话，基本是指有关史前历史的神话，不论是人说的，还是神说的。

怎么样才能听到远古神说的话？有些声音，只有在夜深人静时才能听到，比如脉搏点击血管、心跳撞击胸脯；比如隐秘而殷切的心事、遥远而悠长的梦想。白天多事，柴米油盐，南风北风，阴晴雨雪；白天嘈杂，比如鸡鸣狗叫，人喊马嘶，杂沓的脚步，还有高扬弥漫的尘埃……许多事物看不见，许多声音听不清。只有夜深了，生物们一个个进入酣眠，那被掩盖于嚣声底下的声音，就会一点一点地浮起来。这时候，你将听到所有的声音。关上灯，平躺在床上，双目盯住天花板，或者干脆微微闭上，作槁木状。然后，打开所有感官，仔细听，是什么在说话？

如果你有兴趣，一定会从嚣乱中听到鬼的说话声。那隐藏于阴影、活动在黑暗中的鬼们，叽叽咪咪，有前声，没后声，他们说什么？我们听不懂，但那阴森、躲闪与低迷，你一定能听出来：当热血变冷，心思变暗，音量变低，这时候说的话，一定是鬼话。人世间人话的音量最高，鬼话只有压到最低才敢说出来。你从人定到日出暘谷，一直听，鬼说什么，都会听到。当公鸡一声啼鸣，那声音就会戛然而止，因为鸡鸣报晓，鬼魂是见不得光的。

如果你有兴趣，你能从那些嚣乱的声音中，听到人的心声。心声，就是心跳的声音，是心灵赶路的声音，甚至如天马行空，瞬息四海八荒。那不是从嘴里说出来的，而是在心里反复说着的话。比如希望温暖，希望关照，希望公正，希望明天又是晴朗美好的日子等等。你打开视觉，看那白天从眼前走过的人，衣着，走姿，肥瘠，神色，气势等，无不在说话。你仔细听，什么都可以听到。

还有远古的声音，就是从那发黄的纸页上、从离奇的故事中，断断续续地发出的声音。那是祖先们的声音，那是远古的神向我们发出的声音。远古的祖先们活着时没说话，不是没有话说，而是不说话，他们的话都在心里，通过筋脉，通过肌肉板块，聚集到双手双脚间，凝聚成巨大的力量，拼全力去做事。他们认为，做比说更重要，只要把业绩做出来，就是说出了所有的话。不要虚耗了我们的时光，白天要劳碌，要为生存努力去做事；到了晚上，自然要休息，要入眠，要积蓄体力。如果你偶尔失眠了，那醒着的时间也不要浪费，静静地躺在床上，眼睛盯住天花板，或者微微闭上，打开所有感官，就一定能看到老祖宗们劳作的场面，听到他们的脚步声，和积聚在心里的那些话。