人老了，成了无事人，日子怎么过？蹲墙根晒太阳说闲话看日头落山，天天如此，有味道吗？我慢慢找到了一个法子，试做了好几天，效果不错。具体的做法是：吃七饱，喝了茶，洗手，然后盘腿坐了，闭上眼睛，放空内心，什么也不想，或左右或前后轻轻地摇。摇晃一定要轻，稍微幅度大一点，会摇浑了头。

      这样轻轻摇晃三分钟或者二分钟，就会形成机械运动，不由自己没有意识地摇晃，而且会很舒服。这时候如果意识回来，一定会想到自己还在襁褓里，或者二三岁开始淘气逗人的时候，母亲揽在怀里，一边轻摇一边唱催眠曲或者讲故事，那个时候的舒坦，大概是人生从来这个世界到离开，最为舒坦的感觉。想啊摇啊，摇啊想啊，我每到这时候，都会泪流满面。

      那么舒坦的日子非常短暂，稍大一点，母亲就不摇了；再大再大，就没有母亲摇了。还想让母亲抱着摇一次么？或者抱着年迈的母亲摇一次？可怎么能够！

      想起来非常惭愧，一直到母亲去世，我没想过母亲曾经那样摇我，似乎连母亲那样专注地摇过我都不知道。可母亲的确那样摇过，哪位母亲不是那样摇着自己的心疙瘩使其进入酣眠的？当我意识到这一点时，已经头披霜雪，日斜西山。自己老了，走不动的时候，说不定会靠那样摇着维持身体的通活。后悔吗？不！自责吗？不！只是记着，以前没有意识到，现在就不能忘了。

      我现在每天会摇一摇，轻轻地，放空，闭眼，三二分钟。小时候母亲摇着睡觉，老了，自己摇自己，摇到瞌睡了，就好好地睡觉觉。