今年注意到蛐蛐儿叫，清晰的有三回。我本来很注意蛐蛐叫，曾经后半夜到野外手机录过它们的叫声，那的天籁之声，成千上万只的大合唱，简直就是盛大的交响乐。

      那天稍稍失眠，大约十二点左右，忽然听见窗外的绿草地里有的叫声，似乎只有一只，断断续续地——时令在夏秋之交了吧？我睁眼盯住屋顶静静地听，“七月在野，八月在宇，九月在户”，《七月》里的几句冒了出来。古人说“一叶知秋”，那“一叶”，大概是指落叶，其实叶落开始于深秋，蛐蛐鸣叫，也许才是时令入秋的物候吧？天明前又听到了，一种特殊的感觉。

      第二次是晨练回来，到楼下了，脚底感觉到了什么，抬脚低头看，原来踩着了一只蟋蟀，它破烂地爬在那里，内容溢出来，鞋底都沾上了。一只乌黑油亮、精神奕奕的小精灵，活蹦乱跳地，每到夜间就地叫。偶然来到人行道上，被我一只大脚泰山压顶一般，连皮带骨踏得粉碎。生命竟然这么脆弱，这么无常，我们都没有意识到会发生什么，但瞬间已经是生米煮成了熟饭。当时我什么感觉？谁知道走路踩死过多少小生命，对此已经麻木了的人，还会在意踩死一只蟋蟀么？

      第三次也有几天了，听见灶房里几声，虽然微弱，但也听得清。“十月蟋蟀入我床下”，季节到了，蛐蛐进家也正常，可我二楼这么高，门窗关得这么严，它是怎么爬进来的呢？现在的家里容不得小动物，我搬过装菜的小纸箱，它就藏在后面。我伸过笤帚，它很乖，顺从地爬上去，往缝隙里钻。天冷了，它需要藏身苟延。我掂了笤帚小心翼翼地走到窗前，推开玻璃，伸出笤帚，抖抖，小东西便落到了 窗下的草地里。但愿它能找到可心的避难所，去迎接它必然的命运。

      这大概是今年最后一只蛐蛐儿了吧，要过冬了，它的叫声我会记得，我还会等待它们明年的声。