其实乱世不光出英雄，还出文化人。我们民族的第一个文化高峰，我知道的是春秋战国时，一群思想家太耀眼了，到现在，大概没有哪个时代能赶得上。按理说，太平天下应该更有条件培养文化人，可实际刚好相反。天下安宁了，英雄无用武之地，驰骋疆场的事情少有，斩将夺关的英雄也就无从产生。同样，眼前生活就很好，没必要也想不到要想出一个什么理论来拯救世道人心。孔子要天下归人，老庄教人们修养自己，因为那时人们过得很苦，都想找个出路，于是，百花齐放。

      司马迁说得好，人在憋屈了才会发出有震撼力的声音。屈原如果不是被排斥贬谪，顺顺当当地去参与政治活动，能否成为顶尖的诗人还很难说。想喊出自己的声音，还要有条件喊出来。太平时候的情况不一样，一是想不到要喊出什么，饱暖思淫欲，都追着去享受。而且平安了，就只怕有另外的声音破坏了好日子。当然只许自己演唱，不许别人哼哼，也是原因之一。

      乱世，不同寻常的遭遇，更能启发人们去思考问题，也更能激起人们救己救人的冲动与恒心。所以，乱世出英雄，乱世也出思想者。我以为魏晋出产行为怪诞的人，是一个很特殊的现象。不过，事出有因，孔孟不好谈，就谈黄老；做人不好做，就去炼药做神仙；做事不好做，就不做了，躲远一点，去打铁喝酒睡觉甚至拿把铁锨，准备随时埋了自己。余秋雨先生列举了一串被杀了的文化人，那些人不光遭了难，似乎还表现了文化人的魏晋特色与潇洒。他们也在寻找拯救自己的路，万一躲不过，那就随便吧，倒在努力的路上，那是不如局人物的正常结局。