不过我想，已经咽气了，朽不朽有什么关系呢？世界上有几千年的木乃伊，够不朽了吧？可谁能知道它是谁。那不朽的木头，原是埋在条件适宜的泥土里，掏出它来，环境变了，疯狂的微生物未必就不感兴趣，何况里面还有营养丰富的食物哩。

       说到不朽，古人有“三不朽”，即立德，立功，立言。是否真的不朽？其实也很难说。千万年历史长河里有“立”的人浩如烟海，而真正还“立”在人们心里的有几个？所以，追求是很美的，但人最要紧的，还是解决眼下的问题，比如一日三餐，鬼子进村了，是逃是战还是降？如不立即解决，就有性命之忧。

      “三不朽”是高级的追求。低一点的，比如立牌坊，修大墓立墓碑刻传，还有人赶在离世前写一本传自传给大家看。再次一等的，就是做一个耐朽的棺材。古时听说有金棺，是否真有？不知道；我见过从古墓里挖出来的石棺，里面什么也没有，人呢？朽了。再次一点的，就是木棺，耐朽的木头，不希望永存，但希望能多留几年。这些都表现了对人世的留恋，其情感谁能够说不对呢？

      最次的是乡下埋人，大多数都是非常一般的棺木，困难时有用席子卷了下葬的，没有席子的，就用草，麦草谷草都是好草。家境好一点的选个好木头，比如柏木松木，耐朽，可不少地方用这样的棺材时，棺底用白杨木，还要钻许多孔。为什么？白杨木容易朽，“亡人望土如望金”，早日与泥土融为一体，那才叫真正的入土为安。他们不朽不了，也不想不朽，只希望速朽。刚去世时到祭日烧点纸钱，三年之后，这点仪式也没有了，后代们能记得爷爷的，大概也不很多。这样好吗？不知道，可大家都很安心。