“屠”这个字让我想起了战争的可怕。
《史记》里的项羽,让人恨不下去,喜欢不起来。他每下一城,《史记》几乎都要下一个字:屠。“屠”是什么意思?就是杀,杀死,所以杀猪宰牛的汉子就叫屠夫。《史记》写到这一段历史时,还用了一个词:屠城,就是将攻陷的城里的人全部杀死,想起来还是刘邦有面子,项羽抓住了他老爸,说是要屠,结果没屠,为什么?刘邦是大人物,大人物金贵,大人物的父亲更金贵,贱民就不一样,杀死多少都无关紧要。
项羽曾被李清照看上,她一个“思”,就思出了道理:英雄要有骨气,要有羞耻感。项羽就有,证据就是不肯过江东。如果厚着脸皮过去,也许会说是大丈夫能屈能伸,但见了那八千子弟的父母,到底脸上挂不住。项羽有那一点点耻辱感,无脸见人了,死吧——成就了一位刚烈的汉子。
我喜欢他的一点是那一段爱情。项羽横行七年,那位虞姬一直带在身边。我们有个传统,说女人是衣服,可以随便换一件,让那些朝三暮四的花心萝卜,成了风流饱受羡慕的人。项羽可不是,他最后舍不下的只有一个,就是他的虞姬——杀人如麻的屠夫,也有这样的柔肠,让人感叹。
要论功过,项羽有过无功,其过就在于屠。读到他的屠,我往往想到李自成的“上太忍”。他进皇宫了,见崇祯连公主都砍了,不由感叹:上太忍!李自成比张献忠强,张献忠屠川,是否可算有史第一屠?咱无知。但比起项羽来,大概有过之而无不及。
有些不是屠的屠,也非常可怕。刘备进了新野,惹来了曹操,曹操可没有屠新野,新野人跟了刘备一路奔跑,到摆脱曹操的追袭,军人都不剩几个,而新野出来的百姓呢?《三国演义》里没有讲。他们本来在新野县平静地生活,可战争来了,坏菜了!白骨露於野!
金人南下,好像所遇皆屠;扬州十日,嘉定三屠很有名——民啦,咋就那么多灾难?八国联军进北京,日本鬼子进中国,那个屠,创世纪记录。我以为,外人来屠与自己屠自己,是完全不一样的。有事情不能坐下来商量,互相屠起来,殃及无辜,真让人感慨:“上”,何其忍也!