第二天，沙尘来了，山谷里塞得满满的，一公里相距的山头蒙在黄雾里。没有风，看不清，让人气闷。

      今年的气候不咋地，沙尘前一场雪，刚刚冒出来的花椒小芽冻死了。花椒完了，椒农哭天抢地——靠天吃饭？天靠不住，想着抢种点什么。四天，在沙尘里难受，第五天的晚上，风来了，预报说，有雨。天亮了，开门——窝塞！好厚雪！还在下，整整下了一天一夜。雪一边下一边化，冰棒挂在房檐上，挂在树枝上。又一天过了，雪停了，天晴了，可苹果花全部冻坏了。我在的那小镇，出镇有一片四十几亩的苹果园，我听见人声鼎沸，随了去，见果农夫妻坐在泥地上，又哭又笑，男人拿了斧头，一下一下地砍一棵苹果树。

      我在那里共十天，第十天要离开了，又去那果园看看，据说有公家的人来评估，处理赔付的事情，真假不知，果农夫妻俩一枝一枝地检查果花，想在树底下种土豆。但愿能够快一点赔付下来，但愿能够赶一季土豆。可是，遭受损失的何止这一家，千山万水之间，哪家躲过了？

      农民，靠天吃饭，靠不住！好在国家管，可以减少一点损失。