可细细一想，主人公一唱，非主人公竟然毫不怀疑地相信了，这表明历来这样，都是这样，概莫能外。茶馆，人来客往的地方，老板伙计记不住顾客是可以想象的，可也以为用不着记同样是一个重要原因。在家千日好，出门一日难，说明出门在外日子不好过。

      出门在外，不外乎两种情况，一种是在路上，步行骑马坐车坐船乘飞机，这个门里进，那个门里出。走路没什么好说的，可进门出门呢？十有八九要面对冷冰冰的脸。住店了，进店门，迎面四个字：“宾至如归！”这四个字在我们具有特殊的意思，就是：宾客到这里，就像到家一样。真这样吗？

      这就要说到第二种情况，就是住店。登记房子，你得在柜台上做孙子，温和的言语自然没有，你“爱来不来”“不愿住走开”的那脸，倒人胃口，但还得忍着。为什么？因为别处也一样。住进了，房门打开，服务员扭头走了。住三五天十来天，再见不到服务员的影子。白天出去办事，看一张一张的冷脸，回到旅店，发现卫生过了，差强人意，这大概就是“家”的温暖吧！可回到家的感觉就这样吗？

      这不是胡说，是我的经历，当然过去有些年了。我曾几次到过一个省城，每次下火车，就有几个人围过来，拉吃饭，拉住店，推搡拖拉，几摆不脱。走进一家宾馆，登记了，我说“去年在这里住过，十来天”，那几个柜台里外的招待员，眼皮一瞭，像看外星人，非常轻蔑的样子。我觉得，这时候应该有另外的话可以说。当然人家不说也合适，因为这不是服务项目。吃午饭了，走进一家老店，“去年我在这儿吃过好几顿”，旧地重来，有点亲切感。我这样说了，同样甩来的是冷冰冰的脸。

      什么意思啊？！

      其实我们好多年都这样，什么机构单位店铺，少进人少麻烦，反正少不了我什么。这种风气至今还有，尤其要办点事，人太难求。我不知道怎样改变，但知道是怎样培养的。这种服务，不要说人走茶凉，人没走茶已凉，或者茶本来就是凉的。那时候天天讲提高思想觉悟，好像从来没有提高到人文情怀上。什么缘故？不知道。