那雨一定是好雨，“此刻正有细雨落下”，“此刻”，一个特定的时候，就如此刻我看小雪一样，一种特殊的感觉，仿佛置身于一个特殊的环境里，那就是一间小屋，不是汤姆叔叔的那间小屋，倒像是小矮人住的小屋，在森林深处，宁静而安逸。如果“此刻”也是这样的时候，那细雨的细丝、微粒，比似有小，比似无大，无声地下着——那将是怎样的心境才能契合的好雨！

      “或者曾经落下”,心里有雨，什么时候都在下雨，相由心生，那个“心”不是平时有的，只有在特殊的情况下——比如不经意间，被爱情的花蕾砸中了脑袋——才有的，那时候的滋味儿，要细细品尝，要静。环境当然很重要：小河边，公园里的条凳上，或者乡间的池塘边，小路上，即使靠着门前的老杏树，也是非常惬意的。没什么特别，就像细雨在下，一粒粒，一丝丝都落入心里，那种滋味，怎么样？

      这时候我可没有看雨，而是看雪，不过这样的雨曾经有过。老成这样了还回味那时候的情景，还像一汪泉水微波荡漾——不好意思了！现在有雪，下雪也有故事，但不回味了。“突然间黄昏变得明亮”，全因为那小雨，这时候我也有同样的感觉。这大约就是独处的好处吧，可以从雪天回到雨天，从现在回到过去，从孤寂回到甜蜜。