但是古代的帝王要了解这些。《诗经》里有一部分叫“国风”，据说就是天子委派采风官到民间采集的民歌，依此来了解民情。这些采风制度，到汉代时还有专门的机构——乐府，负责采集民歌。我读国风里的诗篇，反映民间疾苦与情绪的有，但不像是民歌，也许那时候的民，唱起歌来水平特别高。而汉乐府里的诗，有一些确实像民间平常人唱出来的歌。

      至于小说，班固说，“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷议，道听途说者之所造也”，稗官，有人说是小官，小到什么程度？不知道，大概在七品芝麻官之下吧？还有人说，“王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之”。这就是说，稗官虽小，那也是“王者”特意加设的，他们的责任，就是把从街巷里听来的风俗闲谈，讲给王者听。

      我们知道，王者有王宫，王城，王畿，然后就是王国，即普天之下。太平时期没什么事情，王者生活在王宫，偶尔在王城里微服微服，调剂一下生活的枯燥。但他还想知道得多一点，这就像我们细粮吃久了，就想吃一口粗粮一样，而自己又不能出去，于是就不断地想象：白胡子老汉没牙齿的老太婆，闲下来都谝一些什么？那些泥腿子农民扛着农具下地干活时，放开嗓子吼一声，唱的都是什么词儿？这些在民间很平常的事情，在王宫里却是很难听到的新鲜。于是派一个“稗官”去打问一点，讲给王听。

      采风官去采集民歌，稗官去采集小说，说得好一点，就是想听到一点民间的声音。奇怪的是，“九流十家”里有“小说家者流”，却没有“诗歌家者流”这一家。说起来也很平常，不论什么人，都喜欢听故事，而不喜欢读诗歌。所以写诗的人就给自己戴高帽子：诗歌是贵族才能享受的。输了不认账，还要嘴硬，这正好是我们的性格特征。