小说里的人物，从来都是有选择的。《西游记》里没有贾府的公子小姐，《三国演义》里也不写唐闺臣和多九公。人历来就有不同的类型与阶层，小说也在取材上有所偏重。《水浒传》写英雄，《红楼梦》写体面人，“三言二拍”写及平民，却涉才子佳人、神仙鬼怪，各得其所的套路。写最底层人们的命运遭遇，我不敢断言，大概鲁迅是第一人。而且他要挖掘造成人物悲剧的根源，“哀其不幸”，那“不幸”是什么造成的？即使地主的鲁四老爷，也不能算是坏人，他的观念意识，是耕夫乞丐也都有的，那是几千年传承下来的共有意识，它维持了一种秩序，又导致了数不尽的悲剧——生活悲剧，性格悲剧——能透视这一点的，鲁迅是唯一的一个。

      写帝王，写英雄，写体面人，写平庸人，写遭难人，选材的不同并不是关键，关键是抱着什么样的眼睛与心思去写。要说只有写体面人才能争光，才能让子孙们不感到丢脸，所以小说里的人物就必须英雄体面，以满足子孙们的虚荣心，我只能摇摇头，表示不明白。