我这样说似乎亵渎了神圣爱情里的伟大情感表露，如果真是这样，那就罪过了！林觉民的《与妻书》，除了肉麻之外，还有肉疼，还有铁血，还有勇气，还有另外一个大世界。这些不说了，说件往事。上世纪二十年代吧，北京起过一个小风波，说一位教授带了女学生私奔了。这是女师大风波之后的事。那件事情，现在看得很清了，因为有《两地书》在，实在看不出那二位有多不堪。

      《两地书》是一本情书，当时应该是绝对私密的，到了三十年代终于公之于众。其中的缘故我不大明白，但我觉得大概因此：“因为捕甲，从甲这里看见了乙的信，于是捕乙，又从乙家搜得丙的信，于是连丙也捕去了……”就因为这连串着“捕”的缘故，鲁迅先生烧过两次书信。当要为病殁的漱园出本纪念册，搜集书信时，“朋友的信一封也没有”，想必非常遗憾。《两地书》里的书信能够保存下来，应该是万幸，而且颇有一些纪念意义。

      这些书信里都写了些什么？我详细读过，严格地说，肉麻是有一点，但更多是讨论时事，比如女师大风潮等等，再就是生活琐琐，“不外乎学校风潮，本身情况，饭菜好坏，天气阴晴……”，这样的情书，完全没有“死呀活呀的热情，也没有花呀月牙的佳句……”。至于是不是好读，那就要看个人的爱好了。我几乎没写过情书，但我主张私密书信，肉麻也罢，亢奋也罢，无所谓的，自己觉得怎么好就怎么来，只是要公开给大家，还是慎重一点好。

      1974年我花大钱六角买了《两地书》，那时候我还没谈恋爱，知道鲁迅谈许广平时比我年高多了，于是觉得日月常在，何必忙乎！自己的注意力放到哪儿了？不知道，只是不想谈恋爱，这一点记得很清楚。