伟大的人、杰出的人、以至于乞食者，大抵都一样，到最后还念及一碗羊肉汤没有如愿的乡下老人，与争夺天下惨败之后恨恨而死的项羽，其心境有什么特别的不同吗？

      说了这些闲话，再来看一本书：《汉文学史纲要》。鲁迅先生是有这样的打算的，即写一本中国文学史。一九二六年有了一个机会，从北京到厦门，在厦门大学讲授中国文学史，讲到第十篇，大概因为要去上海的缘故吧，便终止了。这十篇讲义，生前没有出版，上世纪七十年代有单行本。鲁迅先生还有很多事情想做，作为战斗者，去世时，未完成的文稿还在桌子上。

      《汉文学史纲要》仅仅是纲要，写至西汉《司马相如与司马迁》，而已经完成的十篇中，不及孔孟荀韩等，老庄屈宋李斯等有专篇。我想大概他是反儒的，可韩非等并不是儒者。莫非以为孔孟等于文学无涉么？可第一篇《自文字至文章》，既然是文章，孔孟荀韩等理应有一席之地。这原因，我只能说：纲要就是纲要。

      与当今人相比，鲁迅一代学者，毕竟最像学者。我偶尔去书店看看，各种印本的古籍、学术著作，很少有后面列举参考书的，有索引的几乎没有。我这里说“几乎”者，是因为不敢断言绝对没有，并不是说我见过一二。《汉文学史纲要》每篇后面都有参考书目，可见其严谨。这本书对我有两点影响，一是知道了文学的历史还可以串起来讨论其沿革，二是那些参考书实在特别新鲜。后来有意搜寻过几本，很少，也没有怎么读，但那影响，却成了我以后搜书的开端。