一路的人都直奔“南国”。通衢大道，羊肠小道，旱路坐车或者徒步，水路大船小舟或者蛙游。去啊！那颗橘子就在前面的树上，熠熠生辉。“狐狸吃不到橘子，就说橘子是酸的”，橘子酸不酸尚不可知，而一路的人却互酸，知目的之不远，觉己是而人非。于是旱路风多，水路浪大。

      一年，十年，一辈子，把自己走成了橘子，也许就生在“南国”吧，是酸是甜自己说了不算。有的被玉手摘得，是酸是甜，那是玉手们的品味，而在橘子，只要被摘，就是荣幸，就是此生不虚。而另一些悬在树上，除了风雨之外，没有眼睛看到它，皱了，干了，黑了，枯了，在某一个夜晚，或者白天，轻轻一摇，落了，砸在地皮上，没入枯草里，无声无息。

      现在的橘子都是人工栽培的，选好品种，精心培育，个大糖多味甜。丰收的时候，我从电视里看见，一筐筐，一担担，一车车，由南国到北方，超市地摊小商贩，到处都有售。每天下午，那些堆积如山的橘子，没了，卖光了。好橘子，人人喜欢。吃橘子，品味酸甜，这生活才有滋味。