门开着，我没进去。小时候去过山顶的龙王庙，里面的塑像与壁画都很害怕。自那以后，我在任何情况下都不进庙宇。长大了，离家了，我打定主意：不理闲事，与神无关，与鬼无关，尽量减少麻烦。现在老了，想有麻烦都不会有，可庙门，还是不进去。

      昨天路过山神庙，倒引起了许多联想。小时候远远看那山神庙，听说里面供奉的是山神爷土地爷和秦王爷，秦王爷就是秦始皇。我不想知道更多，所以有关山神庙的知识，就这么多。工作之后在一家小工厂，后山坡一座小小的山神庙，透过办公室的窗子就可看见，初一十五日，进庙的人还很多，偶尔还能听到鞭炮声。就因为那座庙，我从来不从那里上山。前年到了这里，新地儿，县城，大地方，没想到也有山神庙。现在已经知道，这里是新城区，原来是城郊，农民的地方，应该有山神庙。

      这座山神庙，估计很久没有香火了，神灵在不在很难说，那么多年过来，现在才修缮，应该不是因为神灵，而是为这座小县城保存一处文化遗存，飞檐斗拱的建筑在这里已经不多见了。山神爷们已经完成了他们的历史使命，但人们舍不得那一份文化遗产，毕竟我们的先人祖祖辈辈是在神灵的护佑下生活过来的，现在不需要神灵保佑，自己的事情自己能够办好，但神灵还是不应该忘掉。

      我绕着山神庙看了看，外观很漂亮。护佑一方千万年的山神爷，有这样一处仙居，是完全应该的。人是万物之灵长，神的命运也由人来掌握，只有有人敬，他才是神灵。神灵宽怀，他们的使命就是保护一方，人如何不敬，都不会施以惩戒或者报复——这正是东方的神灵善良的地方。

      我慢慢往回走，忽然平地起风，脚边的废物开始移动，接着便是行道树哗哗地响。我记起天气预报里说，要降温了，从昨天开始。山神庙，山神爷，真有神吗？我从来不信鬼神，但也不反对别人相信鬼神。我们的祖先从古信过来，神灵挽救了多少绝望的心，给多少人带来了活着的勇气与美好的希望！不论有没有灵，我们都得有一份虔敬的心。想到这里，我回头看了一眼，感到欣慰，山神爷的仙居，与人的居所一样，有了很大的改善。