我上一年级时，我们的村学刚开张，一名老师，三十几个学生，四个年级。课本有语文，算术，手工劳动。算术先认数字，再从1+1开始学习。语文复杂一些，第一课：a  o  e。拼音字母学完了，就认字，第一课：日   月   水   火。三年级时不能正常上课了。历史证明，我们这一代人，即五零后，成才率低，杰出人少，挑大梁的时间短。原因用现在的时髦话讲，大概输在起跑线上吧。

      起跑线问题，我们以前没听说过，这几年常听，觉得有点道理。我们的上一代人，听说启蒙教材是《三字经》《百家姓》《千字文》，然后就是《上论语》《下论语》《上孟子》《下孟子》等。只是听说，不知对不对。我们的前辈中杰出人物、优秀人物那么多，是赢在起跑线上吗？我想象，革命老前辈里的那些英雄，大多数不是在学校里学成的，而是在实践中锻炼出来的。现在所谓的“国学经典”，许多前辈也许根本没见过。

      再之前怎么样？读鲁迅的文章，知道有孔乙己，丁举人，前者读书失败，是不是与起跑线有关？丁举人肯定是起跑得很好。再往前就是范进了，功夫型，多跑了几圈，成才了。再往前呢？步子迈大一点，就到孔子那里。孔子，大教育家，弟子三千，贤者七十，成就很大。但我想，如果在现在，社会宽阔，人才需要广泛，说不定孔子会教出更多的杰出人才；如果是现在，范进未必会坚持去考科举，孔乙己也不会拿茴香豆的“茴”有四种写法来显摆。社会的需要出人才，从某种程度上说，应该没错。

      人才要学校培养，更要社会培养。当社会拓宽了用人渠道，在学校里学到一定书本知识的青年，在工作岗位上，很快就成长起来了。所以起跑线固然重要，可更重要的是“跑道”，没有跑道，再优秀的跑步健将，也没法成为体育人才。

       回头看那些论文，大多数都在课堂里讨技巧。一根标准横在前面，考分见分晓。曾经忧虑过高分低能，应该忧虑得正确；这几年好像不说了，什么原因？我的浅见，大概是跑道多了，有能无能，跑道上跑几圈看。我刚参加工作时，论资排辈，干部，工程师等，年纪都很大。现在除干部之外，年轻的工程师科学家技术人才那么多，各行各业人才济济。这种情况，起跑线的功绩不能抹杀，跑道的功劳，应该更大。