A君背山面水坐了，水从右面的群山里流出来，上游是大河，河不大，可以蹚水过河。河面宽处不足二十米，深度没膝，非常清澈，河底的小鱼清晰可见。大河从万山丛中流出来，在他眼前转一个弯，向前流去。他右边一条沟叫“干沟”，干沟不干，常年流水，用当地人的话说，有一磨渠。原来稍往沟里走，还有一个水磨房。干沟里的水在大河拐弯的地方汇入大河。大河再往下，五六里地，拐两个弯儿，就叫江。

      A君背后的山距此二里远，原始森林。那里是林区，山大沟深，河谷山沟里，零散着原住民，茅草房，没有院落。他们骂鸡是“野狐吃的”，骂狗是“豹子吃的”，狗生下崽子，就砍掉尾巴，所以那里的狗都没有尾巴。骂猪是“狼吃的”，骂牛是“豺狗掏肠子的”。这些方言大概反映了那里什么野兽都有，可A君并没见过豹子和豺狗，熊见过，狼很少见，但肯定有，一个小孩就被狼叼了。

      他前面的村庄也叫“干沟”，三十几户人家，A君在村后，相距二里路。明月夜晚，他坐在房前的敞地里，敞地有二亩大，是学校的操场。A君是村学的社请老师，学校有六十几个学生，五个年级，编为两个班。两个老师，另一个是村里人，放学之后就回家了。

      那山里很美丽，林木茂密，春来了，百花盛开，百鸟齐鸣，山清水秀，据说现在开发旅游，其美丽远近闻名。可那时的A君，却一点也感觉不到。十七岁独身到了那里，目的只有一个，就是有饭吃，活下去。也许就因为那一段经历吧，他至今认为，人生就是生存。他一直觉得，这个认识太肤浅，现在他知道，德人黑塞也有这个观点，而且一生没有改变。

      他坐在月下，月亮缓缓地移动，缓慢得像死牛拉车。宽宽的河谷升起浅黄色的岚雾，朦胧而虚幻。村庄上空浮一层白烟，仿佛华盖。他想到家，想到父母兄弟姐妹，还有那个村子。可太远了，几百公里，他们的境况还不如自己，他们面临的，仍然是生存问题。

     几十年有多长？坐在月光之下的深山里，几十年实在太长了。可现在回想起来，不过是秒针滴嗒几下而已。如果那时知道时光如此易逝，就不会那么焦虑。他现在明白了，造物不是无心地安排什么，再难走的路，造物都安排了一个出口，无论路有多长，时间有多久。