这是一个落红的故事，至今思来，依然令人喟叹不已。

　　1942年1月22日，是旧历辛巳年腊月初六，这一天，是大寒的第二日，在南国维多利亚港湾，一朵嫣红的北国玫瑰悄然飘落。是年3月，她的丈夫端木蕻良突围到了桂林，于是满中国都知道了鲁迅弟子、女作家萧红香消玉殒于日寇占领下的香江，顿时一片愕然。她太可惜了，只在世上生存了31岁。

　　七十年过去了，中原出了个女子叫青青，她有着萧红般爽朗的笑声，她感叹萧红这朵北国玫瑰“没有活到最好的时候就已经凋谢”，历经寒暑，奋笔作书，为萧红作《落红记》。记成，我有幸先睹为快，看到了青青对萧红“乡愁一样的爱情”，自然感受最多的是，青青以“一个女性的心体味着另一个天才女性的心灵”，这是《落红记》有别于其他萧红传记的本质所在。

　　萧红是个奇迹，她虽然早早飘落，但并没有消逝，这朵北国玫瑰一直在呼兰河、松花江、黄浦江、东京湾、长江、黄河、嘉陵江、维多利亚港湾逐波飘香，香传万里，香飘百世，香味愈浓。1999年，香港《亚洲周刊》举办“二十世纪中文小说一百强”评选活动，以总结二十世纪全球中华文化遗产，萧红的《呼兰河传》名列第九。萧红在现代文学史上的地位得到客观承认，实至名归。

　　中国没有任何作家能和萧红在这样一个领域相比——就是作家的传记！一个天才的作家，对弱势群体是那样悲悯和同情的作家，必然被后人青睐，多少年来，诸多文人墨士，总将浓笔赋萧红。目前全世界有关萧红的、各种形式的传记已经超过七十部，可以想象，不远的将来，会超过一百部。在这琳琅满目的萧红传记中，青青的《落红记》无疑是很特殊的一种，它是唯一的，不可复制的。

　　我总说，青青和萧红是有交集的。

　　萧红曾经穿越过中原大地。1938年2月，她在河南陕县驻足，那是一个叫会兴镇的地方，陇海铁路在那里贴近了黄河然后西去。那年，抗日的怒火越烧越旺，萧红从武汉毅然奔赴抗日前线——山西临汾，为国效力。列车到达会兴镇的时候，发生了撞车事故，车厢撞坏三节，胡风日记中记载说萧红一行“几乎遇险”。穿过历史的帷幕，分明可以看到，萧红在古老的陕州踱步，眺望着苍茫的原野，沐浴着茅津渡吹过来的风……我说青青，萧红和你有缘呢，她在河南驻足的那一时刻，冥冥中敲定了你们以后必将在中原大地相会，是心灵的相会，精神的相会。

　　萧红有一个后花园，是她一生的温暖梦乡；青青也有一个大菜园，也是她一生的温暖梦乡，都是大自然的梦乡。萧红有一个最爱她的人——祖父，青青也有一个最爱她的人——祖母，都是隔辈的爱。萧红有一个寂寞的童年，青青也有一个寂寞的童年，当然这个寂寞童年指的是母爱缺失。1987年，青青在读到了一本定价八角钱的《呼兰河传》后，开始阅读萧红，看到萧红说因了祖父的爱，“向这温暖的方向，怀着永久的憧憬和追求。”青青认为萧红说的话是替她说出来的，不禁潸然泪下。

　　萧红非常喜爱植物，在她的笔下，黄瓜、倭瓜都是自由自在的，想上架就上架，想上房就上房，想开谎花就开谎花，想结瓜就结瓜。青青则自称为城市植物记录者，她写樱花，开时灿烂，落时热烈；写连翘，怒放之猛烈，甚至比黄本身还要光辉；写黄豆，新叶子圆圆的，像孩子们惊异的眼睛。两个爱植物的女人天生就是姐妹，萧红飘落于大寒第二天，青青著文，大寒无花。

　　青青和萧红似乎心性相通。萧红在《呼兰河传》里不断地说“我家的院子是荒凉的”，青青敏锐的感触道：“这是一个天才对人生的感觉，荒凉是人生的底子！”我觉得，知道人生底子是荒凉的人，偏是最热爱人生的人。萧红一生绝口不谈初恋，青青说这是“契可尼效应”，即对已完成了的、已有结果的事情极易忘怀。我觉得这是一个新鲜的说法，或许是对的。萧红和汪恩甲感情尚好，萧红脑海里的他，是个带有温情的形象。萧红的初恋确实完成了，结果了，也就容易忘怀。

　　青青认为，萧红对自由的理解是：“渴望向上，要求人的尊重，要求爱情是一种对等。”青青判断，萧红一生都在追求自由，她的内心力量非常强大。于是，“现代人并没有资格去‘怜悯’萧红。”这也是对萧红的相知，不要对萧红说三道四，要理解萧红对自由的追求。

　　萧红这朵红玫瑰盛开的时间很短，飘落的时间太早，但她却给我们留下了不少脍炙人口的文学佳品：《生死场》、《商事街》、《回忆鲁迅先生》、《马伯乐》和《呼兰河传》。大凡上过学的人，都会对一篇叫做《火烧云》的课文记忆深刻，终身难忘，这课文，是萧红的文笔。

　　萧红充满了大自然的灵气，她是一个天才写作者，她可以被历史暂时忘却，但注定不会被永远忘却。一个好作家同时也应该有思想，萧红就是如此。她说：“作家不属于阶级的，而是属于人类的，不管是过去还是现代，作家都要对着人类的愚味。”这番话是说于1938年，实在令人瞠目结舌！这就是一种思想上的高度，同时代作家无人企及。随着时光的流逝，这种思想愈显珍贵！

　　一个优秀的、天才的、有着独立思想的女作家，过早的飘落总是让后人悲伤。1941年秋，另一位著名女作家丁玲在延安，谈话中说到萧红绝不会长寿时，她感概道：“我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞，能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥呵！”这是惺惺惜惺惺，青青认为萧红和丁玲虽不成为朋友，但“文字终究让两颗不同质地的心灵发出一样的和声。”

　　因为思想上的高度，萧红是孤独的。她在长江上漂流的时候，曾经说：“只剩我一个人，怎么谈古论今？只好对着江水静静的坐着”。一语成箴，萧红本是水命，走了那么多江河湖海，最后永久地对着水边静静地坐着，悲悯的望着这个世界，只有她一个。

　　萧红短短一生，有很多值得探讨的问题，极具意义。在《落红记》里，青青也给出了自己的见解。

　　比如，萧军指责萧红没有“妻性”，所以和她分手。萧军一直是以一个拯救者的面目自居，与萧红没有平等和对话的关系，而平等和对话是女人获有“妻性”的必要前提。青青说“他对萧红这个人及她的文学作品始终不是很瞧得上”，就是证明之一。

　　再则，对于萧红和端木蕻良，青青认为他们的文学气质更接近，“就像在风中抖动的花朵，凭着香气，她们找到了彼此，好像前世里就是熟悉的，这一世必定会有着或长或短的缘分”。所以他们的结合是合理的。她还认为，萧红和萧军“如同一个爱情神话，不论真假，人们都不愿意它破灭”，这导致了端木蕻良长期的“背运”。她尖锐的指出，萧军“百般设局，就是要把分手的主动权让给萧红，这样他就在分手的事件中逃脱了大众的口水，他成了弱者。”这看法是有史料支持的、

　　还有，关于萧红和柳亚子，青青说，萧红“是个祖父情结的人……对长自己许多的异性抱有温暖与爱的期待。” 所以她看到柳亚子，柳亚子对她又是那么欣赏那么关心，萧红就如同“看到一丝光亮，朝着那光芒奋力呼救。” 在那战火纷飞的特殊时间，柳亚子也给了萧红力所能及的最大帮助和安慰。青青感慨地说，萧红“去世前，也得到了一个长者无私的关怀。实在思来让人慰安。”

　　萧红飘落了。青青用女性的心灵来写《落红记》，记载了这场缤纷落红，发散出百世香！

　　两个相知的女性交集在一起，都在火烧云下微笑呢！

                            　　　　　　　　　　　　　　　  2014年4月26日 写于西安