莫言的中篇小说最令我印象深刻的有三篇，分别是《枯河》，《罪过》和《白狗秋千架》。这三篇小说讲述了在莫言儿童时代脆弱的人性和扭曲的亲情，也展示了他的苦难记忆和艰苦生活经验。

中篇小说《透明的红萝卜》是莫言的成名作，在这中篇小说里莫言找到了属于自己的“黑孩”。“黑孩”身上所承载的那些饥饿、孤独和痛苦的记忆，原原本本地来自莫言的亲身经历。整篇小说最令人印象深刻的是角色就是“黑孩”。

   《枯河》是莫言中篇小说《透明的红萝卜》的姐妹篇，在《枯河》中莫言延续了“黑孩”的故事。他把化身成为小虎的小男孩放到一个极度残酷的环境里来加以考察，发现在那样一个令人窒息的社会背景下，人性因素非常微弱，亲情更是一捅就破的白纸。在《透明的红萝卜》里，莫言对这种社会的残酷性有所保留，通过唯美的叙事淡化人性脆弱和凶狠，而《枯河》则撕开了《透明的红萝卜》中温情脉脉的面纱，把亲情放在那样一个人性扭曲的社会背景下来描写，一下子就把非人性的问题揭示了出来。

     ......母亲戴着铜顶针的手狠狠地抽到他的耳门子上。他干嚎了一声。不像人能发出的声音使母亲愣了一下，她弯腰从草垛上抽出一根干棉花柴，对着他没鼻子没眼地抽着，棉花柴哔啷哔啷地响着，吓得墙头上的麻雀像子弹一样射进暮色里去。他把身体使劲倚在墙下，看着棉花柴在眼前划出的红色弧线......

    在短篇小说《枯河》里，父母折磨小男孩，冷酷无情。

    在短篇小说《罪过》里，小男孩折磨父母，没心没肺，并且更加冷酷无情。这是一个折磨与被折磨的世界，也是人伦颠倒的世界。 

    ......娘跪在小福子身边，含糊不清地祷告着。我一点不可怜她，我甚至觉得她讨厌！我甚至用灰白色的暗语咒骂着她，嘲弄着她；从她迷眊的眼珠子里流出来的眼泪我认为一钱不值。你哭吧！你祷告吧！你这个装模作样的偏心的娘！你的小福子活不了啦！他已经死定了！

    小说的主人公大福子为了报复自己的父母亲，无情地淹死了自己的亲生弟弟小福子，从父母亲悲伤欲绝的哭喊中感受到了残忍的快乐。在小说里，与这种残忍的快乐为伴的，是冷漠无情、肮脏及丑恶的事物和极度的孤独与自我满足自我宽慰。

    在短篇小说《白狗秋千架》里，这样一个儿童时代的恋女，变成了一个有三胞胎的哑巴儿子和一个哑巴丈夫的可怜独眼妇女“暖姑”。
　　少女时代暗恋蔡队长的小美人“暖”命运非常悲惨，她在荡秋千时不慎跌落失去了一只眼睛，苦难的命运在前面等待着她，折磨着她。她嫁给一个哑巴之后，不仅被贫穷和苦难压迫得喘不过气来，还接二连三地生下一堆哑巴儿子。暖姑对自己的生活已经顺从了，认命了，只求青年教师“我”给她留下一个质量优秀的种子。

    在中篇小说《罪过》我们可以看到莫言的个人情感史 ，了解到莫言从情感上重新返回那个他对之“爱恨交加”的故土时的情感态度，也能让我们感受到他的苦难记忆和艰苦生活经验。