苍耳：消失或重现

杜怀超

　　有些记忆，光阴再深也是抹杀不去的，它会沿着河岸、阡陌，甚至废弃的园子坍塌的墙垣，一路低音甚至无声无息地牵住衣角、长发，一不小心还会随着尖锐的刺钻入你的手指，甚至……保持一生的疼痛。这就是苍耳，粗糙的、素朴的甚至没心没肺的苍耳，寂寞的、孤独的、纠结的、沉默的苍耳。再与苍耳相遇，我们竟是在荒废了十年的乡村院落里。颓废的泥巴墙、破落的草舍，挨挨挤挤的苍耳，舒展着阔大的叶子。新的、旧的飞燕在她的上空春来秋又去，呢喃的音韵成为最富生气的词语。苍耳，支起无数听觉。待寒霜一降，只剩下寂寥的庭院和孤独的苍耳相看不厌。谁为谁守护？

　　我对苍耳的名字充满着神秘的诠释，苍耳苍耳，苍与耳，苍是苍老的苍，天下苍生的苍。原本是伧，伧人，粗鄙的人，他们在穷困潦倒或者天灾人祸面前，能够捡拾的唯有这贴地生长的苍耳。苍耳，难道是大地上一只渺小而又巨大的耳朵？渺小是她的形状，巨大是其听觉世界里海纳百川的情怀。贴着大地的深处，谛听天下黎民百姓的疾苦？越卑贱的植物越是能够保持清醒与静谧，宁静致远。

　　请让我挑几个关于苍耳神奇的别名:卷耳、常思菜、野紫菜、菜耳、粘粘连、羊负来、疥疮草和佛耳。这些是对苍耳之名的进一步解剖。羊负来，又叫羊带来，形象灵动地说出了苍耳的来时之路。最早的种子是从遥远的异域被羊群之类带到了东方，落地生根，迎风生长。苍耳是有怜悯之心的，或者说她懂得怜悯。带着生命的阵痛纠缠着这只或那只羊，在疼痛的呼喊里，在人类的叫唤中，羊群把内心的秘密一股脑地倾注在这纠缠不清的种子身上。南方北方，田间地头或者荒山野岭，无不落下苍耳的身影，而羊的呻吟隐秘在草丛深处。

　　再看野紫菜、常思菜，以菜的名义，那就是另一种粮食，食者是谁？舍其与之相依偎的农人，还能有谁与泥土相伴，与苍耳护守？追溯而上，让我们看看这样一幅景象：“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，置彼周行。”（《诗经·周南·卷耳》）这卷耳就是苍耳子。穿越千年，我们看到了它的身影。谁家的女子在山坡上野地里采摘？作为全身有毒的苍耳，生吃它是要付出生命代价的。这妙龄女子，也许觉得苍耳之毒无甚，爱情之毒尤为毒啊！所以“采采卷耳，不盈倾筐”。其实，我想先人们定然知道苍耳的毒，自然有解它的妙方。如水泡再煮熟，毒性即去。可从这样一株株粗糙的植物身上找出粮食的来源，喂饱胃、身体以及精神，实非易事。

　　有人说苍耳在古代是一种经常食用的野菜，李时珍说它的味道“滑而少味”，看来不是什么美味佳肴，或许只是那时穷苦人家荒年没有办法才食用的草。况且诗人都有食过：“卷耳况疗风，童儿且时摘。侵星驱之去，烂熳任远适……”杜甫在《驱竖子摘苍耳》诗中写到过苍耳，作为诗圣的杜子美先生当时也只能采采苍耳来食之。

　　如此，难怪先人送给苍耳另外一个名字：佛耳。佛家讲究普度众生。能挽救性命的草，还是草？亦草亦佛，是与最卑贱的大地劳作者休戚与共的依靠。

　　在落日的余晖里，我常一个人踟蹰在这座废弃的园子里。丝绸般的阳光淌过残壁与女墙，蓬松的泥土如一个人恼人的头皮屑簌簌落下，发出苍老而又疼痛的声音。门楣腐朽，灶台冰冷，枯草横七竖八，不知名的虫子与放肆的老鼠在来往穿梭着，潮湿的青苔沿着废弃的台阶攀援，留下青涩的时光。

　　人呢？原先这里的人到哪里去了？这是一个大家族的庭院，一个有着祖宗四代同堂的家族，如今人影稀疏。听邻居说，后生一律外出打工或者在外工作，南上广州东莞，北上北京中关村，奔赴经济发达的城市与地域了。一开始是家里的青年男人们出动，电子厂、建筑工地、机械厂、车床厂等等，无不留下他们的足迹与汗珠。他们就像四处觅食的鸟儿，离开乡村的枝头，在城市的水泥马路上捡拾遗弃的果实。他们时刻担心自己迷路，还得防备形形色色从家里传来的各种骗子传闻，还有此起彼伏的汽笛和浓郁的废气尾气。更为触及疼痛的是城市的眼睛，冷漠、怀疑、鄙视甚至厌恶。他们是流动的毒瘤，每到一处，就是铜墙铁壁般的戒备。习惯泥土的沉重，把人生的格斗场嫁接到城市的水泥钢筋上，他们用黝黑的脊背扛过那段艰涩的日子。渐渐地，他们的脸上有了笑容，皮肤也逐渐白皙，就是那喷出的土语也似乎有了城市的卷舌。接着，男人把女人接去，孩子也跟着到南方北方的大城市上学。园子一天天空荡、安静，到最后死一般地沉寂。一个家庭离开了，一个家族离开了，像候鸟般，飞去了远方。从此只剩下着这熟悉的荒园，守望着最后的惨淡。

　　村庄也不再是往昔的村子了，越发沉默寡言与坍塌荒芜。人就像一棵棵移动的植物，从旺盛的村庄里走出，直到村庄逐渐萧条、枯萎甚至静寂。如果偶有面孔，也只是苍老的面孔一闪而过。村庄这个舞台上，我亲眼看着一幕幕大戏在没有灿烂的瞬间就凋谢了，那些生命的演员一个接着一个东南飞。也许，从村庄的表面看，村头那棵古树还是那般葱茏，荷塘里的水依旧波澜不惊，一只或者两只灰色的鸭子在水面上嬉戏，偶尔发出几声孤单的鸣叫。但是，在那熟悉的场景里，我仿佛看到村庄的生死、内心的荒芜。从村庄内心呈现的荒凉里，那些曾经的鸡鸣狗叫声消失了，新生的面孔也少许了。猛然间，你会发现村庄里多是些苍老的身影，伴随着落寞的愁容，恰似一株株肥头大耳的苍耳，填补这废弃的村子。

…全文约4700字…

《北京文学》（精彩阅读）2014年7期
更多内容：http://www.qikan.com.cn/MastMagazineArchive/0257-0262.html