"中篇小说"

左石丢了耳朵，那是他深爱的未婚妻。左石开始寻找耳朵，可是他找到的耳朵已不是原来的耳朵了，耳朵怀孕了，罪犯的孩子。他们该怎么办？他们该如何面对社会、面对家人、面对自己以及那个孩子？
原载《北京文学》（精彩阅读）2006年第1期。

失 耳
胡学文

1

秋日的中午，左石把耳朵丟了。不是长在脑袋两侧的耳朵，是他的未婚妻。
耳朵是个漂亮的姑娘，圆乎乎的脸，像是拿模子套出来的。耳朵虽然漂亮，却没有漂亮女孩常有的虚荣，她老实而善良，从不惹父亲瘸羊倌生气。耳朵上面有过两个姐姐，都夭折了。瘸羊倌为了保险，后面的两个叫了耳朵和鼻子，都是长在身上的肉。瘸羊倌没有枉费心机，耳朵和鼻子果然蓬蓬勃勃的，蹿成了大姑娘。只是鼻子与耳朵性格不同，她天生虚浮，稍有主见，就给自己取名露丝，而耳朵默默接受着父亲打在她身上的任何记号。
再有一个月，左石和耳朵就要结婚了，两人为了凑结婚的费用，到城里卖土豆。左石收钱，耳朵负责把一袋袋土豆送到买者家里。本来，左石应该送的，可耳朵说她收不了钱，左石便让她送了。耳朵有的是力气，一袋土豆根本算不了什么，谁知这一送就把她送丢了。
左石奔进耳朵送货的巷子，边走边喊，一直出了老城区，然后又折到别的巷子。除了引来怪异的目光，连耳朵的一丝气息也没闻到。左石像没头苍蝇，撞进老城区派出所。左石当时的样子有些可怕，他的衣服沾满了灰土，脸皮蹭得红一片紫一片的，头发长得像刺猬，眼球坚硬、硕大，随时会把眼皮撑裂的样子。
民警愕然地盯着左石，出了什么事？他的手下意识地抓起笔。
左石说，耳朵丢了！左石的声音稀稀漫漫，已经不成形状。
民警问，你说什么？
左石说，耳朵丢了！左石觉得板寸头警察的耳朵有问题，左石几乎是吼了，他竟然听不清楚。
板寸头追问，谁的耳朵丢了？你说清楚。
      左石挥动着胳膊说，我的耳朵丢了。
板寸头望了望左石，突然纵声大笑起来。
左石气坏了，他凶狠地瞪着板寸头，我的耳朵丢了，你听不见吗？板寸头收起笑，把脸整得严丝合缝，这是什么地方？你也敢来捣乱？出去！
左石不知警察为啥如此蛮横。左石像村人一样对警察总感到畏惧。可是耳朵丢了，左石顾不了那么多了，他让左石出去，左石偏不出去。
板寸头推了左石一把，哪里推得动？于是，他操起桌上的警棍。左石知道那玩意的厉害，口气顿时软下来。他央求警察帮他找找耳朵，他眼巴巴地说我不能没有耳朵啊。板寸头根本不听，照着左石的肋处点了一下。左石跳起来，然后退到门口，闪出去。他听见板寸头骂了句疯子。左石骂，你他妈才是疯子呢，然后跑出来。
一夜之间，左石苍老了许多。眼睛飘着血红，皮肤透着暗绿。他守在那儿，等待耳朵像往常一样从背后捂住他的眼睛，说，猜猜我是谁。每次玩这种游戏，左石总是胡乱猜一气，故意逗她。她都说话了，左石能猜不中吗？耳朵的样子总是让人疼不够。黑暗中，左石听见一阵声音，左石迫不及待地睁开眼。什么也没有，小巷中拥挤着一块块乌黑。左石耐住性子候着耳朵的脚步，他的眼皮重重地垂下去。一双手终于捂住左石的眼睛，左石猛地一抓。他扑在地上，险些将牙磕掉。一个倒便盆的妇女瞅见左石滑稽的样子，捂着嘴哧哧笑。
左石抓住的只是一个白亮亮的日子。
左石又把老城区的巷子翻了一遍。她像是蒸发了，什么痕迹也没留下。左石不知耳朵能去哪里，难道她离开了老城区？他后悔不该让耳朵送货，后悔没去农贸市场卖，可他哪能想到会丢了耳朵？
左石想起了鼻子。鼻子就在这个城市。左石对鼻子没好感，可这个时候不找鼻子能找谁？鼻子性野，村子里的许多第一都是从鼻子身上爆出来的。鼻子第一个穿短裙，第一个描眉涂唇，第一个和人私奔。在这一点儿上，她和尹大舌头倒是般配。尹大舌头是村里第一个做买卖的，他先是卖假耗子药，然后造假酒，据说发了一笔大财。后来犯事蹲了两年监狱，出来后继续造假，假公章，假证件，而且越做越大，一直做到市里。尹大舌头是回村过年时和鼻子勾搭上的，他丢下黄脸婆娘，携着鼻子私奔了。瘸羊倌的脑血栓就是鼻子气出来的。那年，鼻子十八岁，而尹大舌头则是四十大几的人了。第二年，鼻子回家，瘸羊倌没让她进门，鼻子便不再回来。
左石花了一天多时间才找到鼻子。这不是左石吗？你怎么这个样子？被人打了？鼻子的话里全是问号。左石支吾着，擦着鼻子水蛇般的身子挤进去。鼻子的住处不大，屋里堆满了东西。左石转了一圈，见只有一个丫头在机器上干活，便问，尹大舌头呢？左石觉得尹大舌头的主意更多一些。他叫顺了嘴，一滑就出来了。鼻子瞄了那个丫头一眼，厉声道，是尹老板！左石的舌头顿时大了，尹……老板呢？鼻子说，做业务去了，有什么事跟我说吧。左石说，鼻子啊，闯大祸了。鼻子狠狠瞪了他一眼，纠正，我叫白露丝！左石咽了口唾沫，白……啊，耳朵丢了。鼻子皱皱眉，怎么回事，说清楚了。左石定了定气，讲了经过。白……露丝，你得帮我想个法子，我不能把你姐丢了。鼻子问左石报案没，左石说报了，派出所不管。鼻子说警察不管谁管，你肯定没说清楚，一对糊涂蛋。这自然是指左石和耳朵的，若在平时，左石绝对不干，此时他敛声纳气，听凭这个小妖精数落。
鼻子打了一辆车，和左石去巡警队报案。左石坐在鼻子后面，鼻子身上的香水味直往左石鼻孔里钻。左石想，找见耳朵，他也给耳朵买一瓶这样的香水，不知耳朵敢不敢往身上喷。在这一方面，耳朵比鼻子差远了，就是衣服，耳朵也要等到别的女孩穿了，她才买。
从巡警队出来，鼻子说她准备去电视台登个寻人启事，问左石打算怎么办。左石听出来，鼻子是不让他跟了。左石要留下来等信儿。鼻子说，没必要，你留在这儿一点儿没必要，还是回去等吧。
左石当然不会听鼻子的话，耳朵丢了，他回去干吗？左石边寻边等，一个月过去了，依然没有耳朵的任何消息。

2

左石几乎是被左山牵回去的。
父亲狠狠数落了左石一顿，说左石没脑子，不给家里报信，却在城里瞎逛，耳朵究竟是丢了，还是跟人跑了，还悬着呢。如果让耳朵耍了，左石不成了彻头彻尾的傻蛋？母亲一向看父亲的脸色行事，没有主见，却比父亲更多疑。她说耳朵跑了不说，还赖掉了左石的彩礼。左石原来靠着柜蹲着，此时肚子里像有一个巨大的弹簧嗖地将他顶了起来，他的脸颊呈现出斑驳的青紫色。他们竟然怀疑耳朵设了套子，这是给耳朵扣屎盆子！他太了解耳朵了，就是人们倒立了走，耳朵也做不出这种事。左石的腮帮子快速错合、抽动，说出来的话却绵软无力，别咒她，她不是那种人。
父亲冷笑，就算是冤枉了她，可这事儿和你没有直接关系，你不能把责任揽在自己头上。瘸羊倌让你赔个闺女，你赔得起？寻是要寻的，但不能弄到倾家荡产，把自己赔进去。
左石明白父亲要让他摆脱干系。寻人是要花钱的，这是症结所在。这番话像一束钢针从不同的方向扎进左石心里。他们没安慰左石一句，上来就给左石浇一盆冷水。左石说，我不能丢下耳朵，我就是卖血也要找到她。
父亲勃然大怒，没脑袋的东西，那你卖去吧，我倒要看看你身上流的是猪血，还是狗血。
母亲赶紧打圆场，知道你喜欢耳朵，心里再难受，脑袋也不能跟着热。你爹也是为你好，哪个当爹的不疼儿子？你这么顶撞就是你的不对了。母亲边说边指着心窝给左石使眼色。父亲有心脏病，一生气就犯。左石扫了他一眼。他果然捂着胸口喘粗气，脸色也暗了许多。左石勾了头，难受得要疯了。他默默地扒拉了半碗饭，往瘸羊倌家来。
瘸羊倌抽旱烟，喝劣酒，脾气暴躁。他放了一辈子羊，后来仅仅因为丢了一只羊，便将放羊的家什折断，当了护林员。这个活儿苦累倒在其次，主要是得罪人，村里开的工资又低，瘸羊倌却乐此不疲，除了大雪封山，差不多天天进沟。
辛辣的烟味扑进左石鼻孔，左石打了一个喷嚏，便看见斜在椅子上的瘸羊倌。瘸羊倌头发杂乱，目光如刀，削得左石无处躲避。左石极其难看地笑笑，叫了声爹。瘸羊倌阴阴的，不说一句话。左石心里直发毛，手脚也就没处儿放了。瘸羊倌咳嗽了一声，耳朵呢？左石没有底气地说，她……后边是蚊鸣了。瘸羊倌加重声音，耳朵呢？左石老老实实回答丢了。一口痰射到左石的眼皮上，然后吧嗒摔下来。瘸羊倌用烟杆击着桌子，咋丢的？哦？她和你一块儿去的，你没丢，偏偏把她丢了？瘸羊倌冷笑了几声，你别给我装，老实说，耳朵是不是让你卖了？左石目瞪口呆，瘸羊倌竟然怀疑他拐卖了耳朵。左石觉得受了污辱，脸涨得通红，耳朵是我没过门的媳妇，我咋会卖掉媳妇，我又不是牲口。瘸羊倌说，你就是牲口，你们左家人都是牲口，别以为我好哄，你不把耳朵找回来，我和你拼老命。我只有这么一个好闺女，没想到……瘸羊倌呜咽了一声，像是被宰杀的绵羊，两滴坚硬、清瘦的泪珠如枣核在地上跳了几跳。
面对悲恸的瘸羊倌，左石不知怎么办好了。瘸羊倌很快恢复了正常，声音里不再有水分，我以为你老实，没想到你是披了羊皮的狼，我不会放过你的。你还戳在这儿干啥，想把我也卖了？左石想解释，瘸羊倌怒吼，滚，滚出去！如果左石再待下去，瘸羊倌没准会撕碎他。
一出屋，左石再也憋不住了，眼泪哗地涌出来。他急速地走着，出了村庄，穿过林带，往黑暗的深处走去。左石不知道自己要去哪里，直至喘不上气了，方停下来。他发现自己来到了那块土豆地，一个月前，他和耳朵还一块儿干活呢。他们憧憬着婚后的日子，没想到土豆出卖了他们。左石跪下去，将手深深地插进土里，仿佛他的耳朵就藏在那儿。丢了耳朵，左石痛心得脑袋都要裂了，可这些人却把矛头对准了他。深秋的夜晚，已是寒气如潮，左石却没有感觉。
左石回去时，夜已经很深了。父母的屋子依然亮着灯，左石知道他们在等他，便重重地咳嗽了几声。左石没进去，而是回到了自己的房里。房是夏天盖的，和父母的在一个院，屋一干，左石便搬了进去。这是左石和耳朵的新房，已经布置得差不多了。除了一些必要的家具，墙上还贴了不少明星画。只要耳朵过门，这就是一个完整的家了，谁想到会出意外。
左石里里外外转了一圈，眼睛望到哪儿，哪儿都有耳朵的痕迹，筷笼子是耳朵赶会时挑的，扫帚是耳朵扎的，那个双耳瓷罐是她从自己家里拿过来的，窗台上放着耳朵剪的喜字，是准备娶亲时用的。左石觉得自己真是没用，那么好的耳朵竟然被他弄丢了。左石狠狠地掴了自己一个耳刮子。
左石睡了一天一夜，起来时越发蔫了。原本壮壮实实的一个人，此时像一棵枯草。左石不知该干什么，他像一条狗，在街上荡来荡去，心劲被抽空了，满眼都是茫然。
冬日里的一天，左山订婚了。平添了许多人，院里院外都是喜庆的气氛。左石有些不适应，像是穿着湿透了的衣服。他一个人溜出来，走进雪野，一个人影慢慢移来。近了，看清是背着枯树的瘸羊倌。瘸羊倌满脸通红，一步一喘。左石不由分说接过来，瘸羊倌也没反对。一前一后走着，谁也不说话。只有雪的咯吱声往四下里弹去。
左石卸了柴，正要离去，瘸羊倌拍了他一下，说，认吧，这是命。
左石的眼睛一潮，他没有回答，心里却有一个固执而坚硬的声音，不———
左石没有把耳朵忘掉，也不准备把耳朵忘掉。沉寂了些许日子，左石依然清瘦着，但眼睛已有火星跳荡了。左石准备离开村庄，一个没有耳朵的村庄。
一个阴沉沉的清晨，左石从被窝里拽出头，便听见院外一片踢踏声，随后是一个破嗓门的吆喝，左石，耳朵有消息啦。

3

左石看见耳朵的一刹那，全身的血液呼地涌到头顶，胀裂着，麻木着。左石原想拥抱耳朵的，此时愣愣地立在那儿，嘴唇如两片树叶磕碰出轻微的声音。耳朵没听见。他自己都听不见。那声音如一绺薄薄的雾，淡在了屋子里。
耳朵坐在椅子上，身上裹着一件黄大衣。是那种救灾大衣，每年村里都能从乡上领回几件。她的脸明显瘦了，透着瘮人的白。而她的身子也许是拥了棉大衣的缘故，倒显出几分臃肿。耳朵想站起来却又拿不定主意，于是将整个身子倾斜了。她的目光像胆小的蜘蛛，在左石脸上停留片刻，很快躲开了。
左石鼻子一酸，叫了声耳朵。
耳朵张了张嘴，哇地哭了。
耳朵一哭便止不住了。左石抱着她，那哭声便从左石的胳膊下、衣襟下流出来，填满了屋子。左石说，总算找见你了，耳朵，这是好事啊，别哭了，让人家笑话。后来又说，哭出来好，我知道你委屈，你全哭出来吧。还说，怨我呀，我没脑子，把你弄丢了。左石想扇自己几下，可耳朵死死抓着他，他腾不出手，就那么僵着。
哭声终于浅了。
那个公安在耳朵呜呜的时候背转了身子看墙上的地图。当然他的心思不在地图上。哭声一止，他便将左石拽到一边，低声说，就这样吧，你好生照看她，别出意外，那个罪犯已关起来了，他逃不了法律的制裁。
左石感激涕零地点点头。事情的大概左石已弄清楚了。那个家伙在自己家里挖了地下室，耳朵就被他关在那个阴暗的地方。左石从心眼儿里感激公安，要不是他们，耳朵说不定再见不着天日呢。
从公安局出来，左石见耳朵腿有点儿瘸，连忙扶住她。耳朵轻轻却决绝地抽出胳膊。左石有些呆，耳朵和刚才判若两人。他看她的脸，果然没了悲恸，也没了惊惧，如一潭平静的水。耳朵似乎意识到什么，解释说，关节有点儿痛，不碍事，走走就好了。耳朵冲左石笑了一下，很快缩回去，像一朵花，没等完全舒展便枯萎了。左石知道耳朵心里不好受。平时，耳朵总是顺着左石。
两人往车站的方向走，都沉默着。左石告诫自己不问耳朵这几个月是怎么熬过来的，怕她伤心。她人回来就足够了。别的话，他又拿不准说些啥。耳朵低着头，不知寻思啥，她走得极慢，每走一步都慎重考虑似的。
左石！耳朵犹豫地叫了一声。
左石说，有话你就说吧，怎么和我也生分了！
耳朵惨白的脸洇出几绺红晕，她问，家里好吧？
左石说，好。
耳朵问，我爹好吧？
左石说，好着呢，就是想你想得厉害。
耳朵的眼睛便蒙上了一层泪光，左石顿时想把自己的舌头咬下来。
耳朵说，我想你呢。
左石说，我也想你。
耳朵说，我差一点儿没见上你的面。
左石说，别瞎说，谁也分不开咱俩。
耳朵说，总算见着你了。
左石说，你是我媳妇嘛。
耳朵说，我对不住你。
左石说，是我对不住你。
已经走到凤凰桥上。左石没听耳朵往下说，却听见一声惊呼。他回过头时，耳朵的半个身子已攀到了桥栏上，若不是她身子笨，早就落下去了。左石嗖地射过去，牵住她的胳膊。耳朵惨惨烈烈地说，别拦我，让我死吧。左石说，好耳朵，别犯糊涂，啊？不由分说把她拽下来。两人撕撕扯扯的，耳朵哭叫，让我死吧，让我死吧。路人驻足围观。左石脾气很大地嚷，看什么看，没见过两口子吵架？夹着耳朵穿过大桥，到了一处僻静的地方。
左石的话里就带了几分气，要死一块死，你这是干啥。耳朵泪汪汪地说，我让那个畜生糟蹋了，不配做你的女人了。左石说，这不是你的错，耳朵，你就是瞎了、聋了、瘸了，也是我的女人。耳朵说，可我……怀了那个畜生的孩子呀。左石的神色咣当一声僵住了，他不由往耳朵的身上瞅去。耳朵的肚子果然隆起了，难怪看上去臃肿。叽叽嘎嘎的声音从头顶卷过，然后一股脑砸在左石心里。左石对自己说，别这样，别这样，可整个身子依然麻木着。耳朵哭成了泪人，我早就不想活了，不见你一面，我闭不上眼啊。见了你，我就没牵挂了。左石，下辈子我一定给你做媳妇。话音未落，耳朵已蹿到桥栏杆边儿。
左石醒过来了。一下子醒过来了。他快步抢上去，抓住耳朵，急急地说，耳朵！你别离开我，你明儿变成蛤蟆，我就和你一块儿往水里跳，怀了孩子不打紧，咱做掉他。
耳朵抽了几抽，犹犹豫豫地问，你真不嫌弃我？
左石说，我发毒誓。
耳朵便紧紧抓住左石的手，似乎怕左石飞走。