1

在盘石岭林场西边入口处，我有两间红砖红瓦的平房。

平房的后面有一间厨房、一间储藏室。二0一七年我将储藏室装修成了书房，可以说，它是我运思的基地和精神的后花园。紧挨书房后窗，我种有桂花、广玉兰和蔬菜。桂花北头的林道开辟出两条幽径，一条徐徐攀上渡槽的斑驳，一条缓缓穿入森林的青翠。

平房的前面有两排职工平房、一排办公房。再往南大约五十米，便是横穿东西的347国道。近几年，国道南边的丛林中慢慢生长出几栋住宿楼。盘大公路从347国道旁的渡槽墩出发，向南蜿蜒，直至团山的北坡，然后就那么一下子消隐在茂密参天的松树林里。

蔚蓝明净的天空中，常有苍鹰在阳光里大回转地盘桓。

2

刚来林场的日子，团山林子里常听到苍鹰振翅。

当时，我特喜欢一个人站在场部上方渡槽上，用渴慕的目光眺望苍鹰在它所在的地方颤悠悠往高飞，往远飞。有一回，我给分配在城市工作的大学同学写信，记得写的很骄傲：要是你来的话，我一定带你去长着一棵高大栎树的团山，看一看苍鹰栖息的地方，我相信，你会喜欢上那儿。

我一厢情愿地以为她一定会来，可她终究没有。

从此，我不再用幻想的目光掠过树梢凝视苍鹰了。因为我渐渐明白，苍鹰执着于飞翔并不是为了什么远大抱负，而只是为了方便捕捉到更多的猎物，我耽于苍鹰的飒飒展翅其实只是将理想外化而已。后来，我的关注点不再着眼于幻想，开始把目光从看不见的远方投向举目见之的密林。

因为我体会到密林的包容性、自然性最为饱满。

不管你是什么人，只要在密林中呆久了，你就会变得安静起来；只要让欲望保持缄默，你就可以做到物我两忘，主客同一，任你的意识随溪水流淌，同树叶跳舞，文学地创构出一连串瑰丽的意象：坚韧的山脉、固守的岩石、倔强的野草，圣洁的百合花，血色的映山红、涌流的珍珠泉。

而这一切不仅让我恬然沉思，还让我温柔爱人。

3

城里的朋友常问：你怎么受得了密林中的孤独？

他们每次来盘石岭玩，一方面赞叹林场的风光和空气，另一方面感叹林场的单调和孤独。好吧！我承认，我在密林中也是孤独的，而且是一种深而又深的孤独。夜深的时候，四周万籁俱寂，暗哑的孤独就会向我围拢过来，钻进我的屋子、我的理性、我的灵魂，让我有一种失重的空白感，仿佛正被某个外星人抓去太空。

我倾向于认为，人都来自于原始的虚空，对人类而言，地球其实就是异乡，也就是说，有一种孤独是无条件的，乃人之为人的内在命运，与周围人的多寡并无必然联系。一个人即使裹挟在人头攒动的闹市，倘若没有精神和情感的交流，高耸的建筑群和身体的紧挨反倒加剧疏离感，如同一个人行走在无边无沿的荒原上。

事实上，密林中的孤独并不是空洞的、欠缺的、虚无的，而是充溢的、静谧的、澄澈的。至少我个人觉得，逗留在大地上、天空下、森林中的居间性的生活方式，持有一种朦胧的诗意和特别的韵味，一如梅子铺分场的梅子、李岗冲分场的杏子、吴家湾分场的桔子，炭埠寺分场的栗子，充沛着浓稠纯正的野果子汁液。

而且在悠闲的时光里，我们不仅可以阅读中外文学或哲学名著，体验精神的共鸣；而且可以开荒垦地种植花卉苗木，回归生命的单纯；还可以与邻居围坐在一起或家长里短，或品尝林特产品，或远看层林尽染。这个时候的孤独仿佛有一种超脱的力量，能把森林里的各种生命像纽带一样联结成一个有灵性、有活力的整体。

所以我敢说，城里的人是享受不到这种孤独的。

4

久居山谷之中的人都知道，人在心理上是非常需要俯视一切的。

登上渡槽，不仅可以鸟瞰沐浴在金辉之中的场部，还可以眺望对山坡上缓缓游荡的牛群，听那阵阵传来的脆铃声。此时，我的眼界会一下子辽阔起来，仿佛获得了一种局外人的眼光。而每当我看到同事在脚下方走来走去时，他们就像一只只小小的蚂蚁，不知道为什么，感到亲切的同时竟有一种古怪的同情在心头隐隐升起。

我心里其实十分清楚，我同情的不是别人，而是我自己。同情我自己辛辛苦苦读了一回大学，竟被锁定在这样一个狭小的山谷中，如同一颗生了锈的螺丝钉，被分配制度钉在了一个相对固定的角落里。是的，一个角落——在这个声色犬马的世界上，谁会注意这样一个偏僻角落呢？谁又会注意偏僻角落里的一个小小的我呢？

如果不登上渡槽，始终置身在山谷中，我是很难真正意识到我的有限性和局限性的，因为日常的处境已成为我生活的不可分割的一部分，它让我淹没在自己的影子里。因此，我不时从日常的处境中抽离出来，站在一个比较开阔的高处俯视自己，观察自己，审视自己，看日常的自己哭，看日常的自己笑，看日常的自己忧伤。

这样我不仅看到一种人性的悲哀，而且还获得一种人生的达观。

5

我并不是一个超脱者，也不是一个执著者，而仅仅是一个寻常之人。更贴切地说，我是一粒随风飘荡的草籽，就在大学毕业的那一年，任由体制的风吹落到盘石岭，并于一个清凉的夏夜邂逅了她。在我最明媚的记忆里，她一身浅绿印花的长裙，秀发齐腰，道班前的皂当公路上没有行人，也没有声音，只披着一种梦幻一般轻盈的薄纱。

她静静地望着天上的月，

我静静地望着路上的她。

我感觉到，她的身上映射着一种温馨的阿尼玛式的光辉。当时，我并不知道她的名字，也不知道她来自哪儿，但在她转过身来的那一刻，一种遭遇感突然涌上我心头，我能隐秘感知到她的心跳，也能隐秘感知到她正在感知我的心跳。或许是由于有了合适的温度，有了隐秘的憧憬，草籽竟悄悄地萌芽，生发出一种绵密的人性的亲爱。

6

在盘石岭工作期间，我最自豪的是学会了优雅地站在瞭望台上。

那是一个阳光明媚的午后，我走在通往东桥的皂当路上，右边有一斜坡。我望见一座炮楼似的建筑物高踞在那里，其顶上挺直地站着一个快五十的男人。我想清楚地看见他，只得后退昂首仰望。后来才知道，那建筑物并非炮楼，而是东瞭望台，迄今它一直阒然无声地坚守在原地。

瞭望台并非安静地耸立在现代热闹的岸边，而是默默地承受着岁月的寂寞。它总共三层，第一层是客厅，一张桌子、两把竹椅、一个五斗柜，几乎占用了整个空地。紧挨东墙搭有一间简易厨房。墙脚边有两块大磐石，磐石间长着一棵本地马尾松，慈爱地注视着每一位孑然跋涉者。

若想要登上瞭望台，就必须在幽暗中攀登低矮、狭窄的楼梯,它是那么陡，踩在上面会感到明显抖动。二楼是房间，床头上方的墙上挂有一张褪了色的知青合影照。登上三道楼梯，推开顶层的活动铁皮天窗，努力爬到台顶，架起望远镜，可以眺望山丘和田野以及黛墨色的地平线。

与城市里的那些高楼大厦相比，瞭望台显得有些寒碜和落伍，根本扯不上什么时髦和气派。他却既不想在纷繁的街头凑一份热闹，也不愿在黄金的地段占一块地盘，只是忠贞地伫立在绿色的深处，与郢城保持三十华里的距离，安于微薄，守于纯朴，瞭望浩瀚的森林和高远的云天。

陪伴它的只有一只狗，一群鸡，一个护林员，一部防火对讲机。

7

林场的工作其实挺单调挺平凡的，一年四季无非就是开垦、育苗、植树、抚育、治虫、采伐、销售、防护，而这一切的确是很难入诗的，也没有什么灿烂的价值。可不知道为什么，我总喜欢走在我走过的路上，用慈父般的目光看自己亲手栽植的树木生长，成林。等它们绿了一岭又一岭，一种快乐性质的自我实现感便会油然而生，那些原本波澜不惊的岁月也因此而变得绚丽动人。

诚然，生活的沧桑冲淡了浪漫的色彩，理性的思考消减了盲目的冲动，一些东西开始变得越来越模糊，比如黑人垱、石家冲、华家祠、鸳鸯沟……但只要一听人说起它们，或看到某块磐石、某条小路、某个场景，我就好像触摸到了燃烧的青春，曾经的一些人一些事就好像炭埠寺的三棵古柏一样，在蓝与绿、云与风、春与冬的时空中穿越锦瑟年华，含着永恒的泪冲我微微地笑。

我总在想，人是很难忘记自己的亲身经历的。但无论你怎样代入原初的境地，你都无法回到从前的时光，无法体验当年的激情。或许，有些东西会永远自在地存在着，而有些东西则已永远失去了，或偶尔碎银般闪烁在岁月的河流上，或石砾般沉寂在记忆的幽谷里。至于我们日常所看见的，不过是我们现在的意愿、欲望或期待的投影，是我们价值重估时所想象出来的作品而已。

吊诡的是，记忆会在幽谷的腐植质里生长、繁殖，有时甚至会极其意外地腾然跃出，安静且明媚地闪烁在纯一的绿岭上。或许，一切回忆只是一场对话，一场隔着粼粼波光的伽达默尔式的对话。正因为此，我总喜欢在长满青草的林地上翻耕过往，也喜欢在铧犁的后头寻找一种叫金色的东西，更喜欢在情不自禁的追忆中解构曾经，把开掘出来的意义播撒在我的精神的秋天里。

8

在纷繁中我尝自问：是人在培植森林，还是森林在培植人？

实际上，国有林场已经是我国目前所剩不多的净土之一了，它们是空气的源头，始终具有生命的开端性维度，仿佛其中的一切生命都蕴含着诗意，一切色彩都充满着生机。那一片片山林犹如一道道无形的消音门，将一切浮华和异化的杂音坚定地阻隔在屏障之外，使那些城里人一旦进入其中，就会觉得自己进入了一个全新的天地，他们情绪的杂质也会立刻被清洗干净。

人的秉性可能与森林是息息相通的，甚至是同质的，彼此之间仿佛有一座隐形的桥梁。如果每天呼吸纯净的空气，饮用清澈的泉水，品尝美味的栗子，如果长期栖居在密林之中，以特定的方式感受森林生活，自然淳朴就会隐而不显地积淀于人们的性情，潜移默化地内化为人们的品格，甚至深深地嵌入人们的精神本质，使盘石岭人的真诚和善良在不知不觉中悄然滋长。

或许，森林是人性生长最适宜的地方，是人类最原初的家。

 9

温峡南干渠东坡上天然裸露着一块光滑坚硬的磐石。

自从我在那里栽植一亩多田的桂花以来，它几乎是专属于我一个人的地方。外面的世界的确是热闹的，那里充斥着各种现代的声音：刹车的尖利声、机器的轰鸣声、人流的喧噪声、广告的吆喝声、政治的口号声……但是，我却喜欢独自静坐在磐石上聆听各种生命的韵律：沙沙的叶动声、窸窸的虫叫声、淙淙的溪流声、悄悄的花开声、阵阵的松涛声……

我始终相信，密林中的聆听能让人领悟天地万物的奥秘。

侧耳聆听的时候，我常常似睡非睡、似思非思、似静非静。或许，聆听是一种最思性的生活方式，也只有这样，我们才能读懂森林的语言、森林的绵延、森林的辽阔及其某些不可言说的东西。因此，我已习惯于在森林形质的至深处用内在的耳朵聆听各种各样的生命：一朵朵花、一棵棵树、一座座山岭，一丛丛荆棘，一条条林中路，一阵阵空谷足音……

是的，连那充满歧途的林中路我也喜欢独自默默聆听。

10

持存的绿，空无的静，为何常常使我颤栗？

这个问题已经很有些岁月了，我一向浅薄地以为，森林是委身于大地的，直到一个春天骑车去龙泉寺采拔竹笋。当我把龙泉寺的残垣断壁抛在身后，站在深邃的峡谷上方，一个崭新宽阔的视野展示在我面前。那一刻，我的心里生长出一些美好，并有一种近乎神圣的东西深深地打动我。

是的，各种各样的生命都在为自己的生存激烈争斗着，是那无限的纯粹的绿以爱的方式兼容一切，使森林在整体上反而显得宁静，而且架构起了最宏大、最惊心动魄的绵延。她一方面深深地植根于大地，无怨无悔，另一方面又与湛蓝进行千年的对话，并怀着恒久的巴别塔野心趋向苍穹。

完全可以说，具有文本性的森林亘古如斯。

11

冥思遐想的偏好，是我独自一个人慢慢穿行在那片池杉林的索引。

一直以来，我有着一颗散文心，喜欢随着耳畔的轻音乐远距离漫游。尤其是在晴好的傍晚，等游客们一个个都回城了，林场的伐木临时工也光着膀子收了工，我便沿着办公室东头的水泥路，从一片树林走向另一片树林，一直走到紧挨着铁路桥的余家垱水库，想找到某种能与我发生心灵感应的神秘的东西。水库边，到处是野藤、荆棘和杂灌，还有很多朽木横七竖八地倒在林子里。

相对而言，井然有序的人工林并不能引起我的关注，而杂乱无章的天然林倒令我兴趣盎然，因为一切人为的有序都是一时的、功利的。所以，我常潜入处女林中看富有个性的蓬勃生长，永不安分的野性生殖，残酷无情的阳光争夺，这里看似混乱而又带有随意性，但我总能从中感觉到一种倔强的合目的性，它是古老的既存秩序的一种延伸，往往闪烁着大自然的理性的光芒。

绕水库走完一整圈，我一般会返回原路，再向南拐一个直角弯，经过两里多的桂花基地，在材场那儿踏上国道，然后钻入那片高高的池杉林。温柔的霞光从疏疏密密的钻形叶间轻轻撒落在青草地上，使林中空地看起来真美：光线与树影、遮蔽与显现，在可见与不可见的聚集中彼此游戏，融通互合，生发出一种诗性的澄明，一种绚丽的流变，一种海德格尔式的思的东西。

在这样的境域中，绿色无尽生长，繁茂着人们精神和情感的枝叶。