Mirror                      

I am silver and exact. I have no preconceptions.

Whatever I see I swallow immediately

Just as it is, unmissed by love or dislike.

I am not cruel, only truthful

The eye of the little god, four cornered.

Most of the time I meditate on the opposite wall.

It is pink, with speckles. I have looked at it so long

I think it is a part of my heart. But it flickers.

Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,

Searching my reaches for what she really is.

Then she turns to those liars, the candles or the moon.

I see her back, and reflect it faithfully.

She rewards me with tears and an agitation of hands.

I am important to her. She comes and goes.

Each morning it is her face that replaces the darkness.

In me she has drowned a young girl, and in me an old woman

Rises toward her day after day, like a terrible fish.

镜子 
我是银制的，并且如实。我不怀偏见。

看到任何东西，我立刻吞下

如其所是，我不为爱或厌恶所迷蒙。

我并非残酷，我忠实于现实——

低微之神的眼睛，限定四角。

粉红色，生着斑点。我注视它那么长时间

我想，那是我心的一部分。但它闪烁不定。

面孔和黑暗轮换着将我们分开。

此刻，我是湖。一个女人屈身向我，

探寻我了解到的，关于她的真相。

然后她转向那些撒谎者，蜡烛或者月亮。

我见到她的背，如实反映。

她回报我，以泪和双手的激越。

我是重要的，对于她。她到来，尔后离开。

每一个早上，是她的脸，取代黑暗。

在我体内，她溺死了一个小女孩，一个老女人

一天天冲着她浮起，如同一条恐怖的鱼。

   赏析：西尔维娅.普拉斯，一个对死亡毫不畏惧的诗人，将自私肮脏丑恶卑鄙的东西呈现在世人的眼前。这片《镜子》感情细致入微，用词不俗而且准确，描摩景物富于色彩感，放佛那不是一面镜子而是一个女人在讲述着。作者这首诗歌其实是作者内心潜意识的反映，她是一个善于描写自己主观感受的作家，是一位用个人经验进行诗歌创作的作者，如同她自己所言：“可以说假如我没有人可写，只能写自己，我将死去”。

   佛说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”一个把生死都看得很淡的人，情感宣泄便毫无顾虑。“看到任何东西，我立刻吞下”，诗人真实的把镜子外面的丑陋世间展现在我们眼前，虽然诗歌是虚幻的，镜子中的影像本是虚幻的，但是，作者用第一人称的手法，把镜中的世界变得真实，“我见到她的背，如实反映”，镜子如实，且不偏见。而镜子外面的世界，尘世惹人醉。普拉斯一生的诸多恶梦中，父亲像一座巨大的雕像投下了沉重的阴影，使她一生都为之负罪累累，痛苦不堪。通过镜子自白，我们看到了，当亚当吃下那个罪恶的苹果时，人性本恶就此注定了，认识自己是最困难的，人无法探寻到自己的灵魂深处，却想借助镜子看清，在一次次的追求中，一切似乎与你生命远离了，而你只能在麻木中一天天老去，直到死亡。“面孔和黑暗轮换着将我们分开”，此时我们看到了作者内心的无奈和痛苦。

   女人是世界上最勇敢和脆弱的，还有什么能比直面死亡更勇敢的事吗，然而女人也是最细腻脆弱的，“她转向那些撒谎者，蜡烛或者月亮”，她能看到蜡烛、月亮，甚至别人的一个眼神所藏不住的谎言，但她就是不当面说出来，埋在心里，写进诗里。最后全盘爆发，离婚的导火索使得西尔维娅.普拉斯终于不再犹豫，选择了离开，逃离到另外一个世界去。

自白派诗人大都带有主观性与个人性。《镜子》也如此，镜子展现的世界是疯狂、颠倒的。“

在我体内，她溺死了一个小女孩，一个老女人”，从一个小女孩到老女人，似乎只是一眨眼间，诗人的身体还年轻，心却老了。人逃离不了从牙牙学语到蹒跚褴褛，在丑陋的世态面前，诗人在痛苦，这痛苦“一天天冲着她浮起，如同一条恐怖的鱼”。鱼本是自由的，在她的大海里自由的前进，然而这自由对诗人而言却是模糊不清甚至是恐怖的。怎样面对日渐衰老的容颜，怎么面对内心的阴影，怎样获得自由？31岁时，她以她的方式获得了自由。