第一章

火车站前人流涌动，穿皮鞋凉鞋布鞋的巨大脚掌抬起又落下，丝毫不会在意路面砖缝中潜行的蚂蚁，犹如人自身遭受的命运。每一天都有无数绚烂的命运落笔，他们好像是悬崖上烂漫的山花一样，是那样吸引人，让人忍不住追逐。但更多人是在半山腰里迷失了方向，或是在某个已经足够高的地方，突然间脚下一滑，又摔回起点。

这是个科技阶段性突破后，人类有无数选择的时代，无数新兴行业带来万千种与旧世代大相径庭的活法，让许多原本在旧困境里打转的人，看到了新的转机。

一个残疾人并不能因此生出健全的四肢，但他可以做许多从前无法尝试的事，他的生命有更多空白处可以着笔。

进站口，一个皮肤紫黝、中等个儿的青年男子，一瘸一拐地背着个大蛇皮袋，手臂下紧夹住一个大概六岁小男孩的手腕。

在这城市里生活多年，但是这个男人依然有一种身在异乡的感觉，他始终无法在这里建立真正的归属感，觉得自己似乎不是这座城市里的一员，而只是一个过客。从前不经意读过郑愁予的那句诗“我哒哒的马蹄是美丽的错误/我不是归人/是个过客”那时读这诗句是浪漫的，没想到有天放在自己身上也很契合，而且构成了一种新的意味，一种荒凉又无奈的意味。

不知是因为拥挤的人群，还是下一站目的地。小男孩的眼神迷茫又紧张，好像一只在水泥森林里不知去往何方的小兽。男人并不知道，此刻他身边的孩子心中所想和他有些像。这孩子此刻想要逃离这里，逃离这个让他不知何去何去何从，看起来十分宽广，但其实狭小如暗室的场所。但是自己又能去哪里呢？有时抬头看看天，看看远方，这世界是如此的宽广，但又好像有一种无形的墙，把自己困在里面。从前，他觉得小蚂蚁是可爱的，是像童话里一样美好的，但此刻，他觉得自己真的像蚂蚁，蚂蚁并不如童话，它太渺小可怜了。

多悲伤，蚂蚁连渺小可怜，都时常被误会成美好可爱。

青年另一只手里僵硬地捏一张粉红色的火车票，而且在腰间系着根用浅红布条编制的绳子，另一头系在小男孩腰间。他那双原本不大的眼睛眯成一条缝，尽量隐藏着那份和小男孩一样的情绪。

人群中不知谁在外放手机音乐，是一首蔡琴过时多年，但似乎又永远不乏听众的曲子：

是谁在敲打我窗

是谁在撩动琴弦

那一段被遗忘的时光

渐渐地回升出我心坎

记忆中那欢乐的情景

慢慢地浮现在我的脑海

…… ……

被遗忘的时光。青年的背连同脚步都僵了下，他循着声音望去，不知是候车座位里，哪个睡得东倒西歪睡觉的人的手机在播放。许多美好清晰的画面在他眼前一一涌动，但却如日光或春风般，你能感知到它们，但无论如何伸手，也无法轻轻握住。

千百次梦醒，何想盼着那些沉重的往事，就如同一个同样沉重但可以迅速遗忘的梦境，可试了一次又一次，现实都一再提醒他，一切非梦，万事俱真。

此刻在听歌的人也在睡觉。呼噜声是梦的轨迹，而梦醒了无痕，记忆会在几个哈欠中冰消雪融。

天底下有多少时光和人被悄然遗忘？天底下有多少悲苦草灰蛇线地埋着伏笔，还是獠牙毕露地发生？只有天知晓。

他一块块寻视火车站四周墙面上高挂的显示屏，带着小男孩来到从成都往青海的一个检票口停下，低下头用模糊而迟钝的口齿对小男孩说：“悦悦，一定要抓紧舅舅哦！千万不能被人流挤散。如果被挤散的话，你就再也见不到妈妈，我也见不到姐姐了，你知道吗？”   “嗯！舅舅，我知道啦！我把你抓得可紧啦！你看，我的手指都陷进你的腰肉了。”小男孩大声说道，他看向舅舅时，眼光却再无慌乱。   “就这样，小悦悦，舅舅就知道你很乖。”    小男孩把舅舅抓得更紧了，好像一个游泳者抓着他的泳圈。他并不知道这一幕是一种悄然的进行时，往后的岁月中，舅舅始终像泳圈一样保护着他这个在生活中不擅长游泳的人。    他们被人群挤推着，直到最后一条拥挤的路也变得稀松起来。前面的队伍已经都上了车，只有他和他小外甥被甩在最后头。男子一瘸一跳，步履蹒跚，他艰难地朝火车方向逼近。等到达火车门口，他一手拉紧布条编制的绳子，一手松开另一端，对小男孩说：“悦悦，你先上去，舅舅再上去，不然你爬不上火车的。”    小男孩高兴地把一只脚搭上火车台阶，而男子用双臂在小男孩的后背不断往上顶。他们终于挤上了火车。    这或许是男子第一次赶火车，一上车，他就被火车上的人群投来的齐刷刷的异样眼神给惊愣住了。他迟疑一下，很快就镇定起来，因为他现在是个成年男人，是小悦悦的保护神和舅舅。他要给小悦悦超强的安全感来保护他。收回刚刚胆怯的眼神，眼睛紧紧地盯着手里皱皱巴巴的火车票，又撸了撸绑孩子的绳子。他紧跟在小悦悦身后，目光却在寻找火车票上的具体座位。    大概他们是最后上火车的人吧！走在火车的巷道里，显得特别的醒目。一个爱多事的人指着孩子被勒出印痕的手臂，狐疑地问男子道：“这孩子是你的吗？你怎么能把小孩绑在你身上呢？你看都把他勒坏了，看到没？”    “他是我的外甥，我姐姐的孩子！”青年男人受冒犯似的，有些激动地大声喊道。   “是你姐姐的孩子？那你怎能把他绑在身上呢？你……不会是人贩子吧？”    两人一来二去的问答，把车厢里其他乘客的好奇心勾动起来。有人可能正义心太强，甚至直接截断前路，堵在男子身前，要求周围乘客赶快报警。男子又恼又急，涨红着脸说道：“你们别这样，别吓着小悦悦了！我不允许任何人吓坏我的小外甥！如果你们为小孩着想，就看看我在派出所办理的证明吧！你们赶快散开！”   “你们滚开，我不允许你们碰我的舅舅，我舅舅是最好的人，他是最好的舅舅！”    正因为男子被人拦住论理，孩子从松垮的绳子下自己解脱出来，边推着挡在他们前面的人，边想用嘴咬那拦路者的大腿。这就让周围围观的人群有些诧异，虽然电视报纸上报道过关于人贩子为孩子洗脑的种种新闻，但那最多是一种蒙蔽，除非是智力低下的弱智儿，但看着孩子有些聪明机灵，怎么可能这样维护一个人贩子，除非他真的是这个孩子的舅舅。

有人茫然问道：“小朋友，你确定他是你舅舅吗？我们这可是在帮你呀，你爸爸妈妈在哪儿呢？”   “滚开，我不告诉你们，我爸爸妈妈可厉害了，在做大事情呢！我舅舅就是带我去看妈妈！”    如果确凿无疑，并且人多声广，那许多人敢于正义，但对于半信半疑的事，有些人想想多一事不如少一事，就慢慢退开。但议论的嘈杂声却没有中断，人们依旧怀疑这个奇怪男子的身份，有人依然觉得这孩子是太天真，被这人贩子洗脑蒙骗了。

此时一位乘警走过来，对周围人解释道：“刚才在上车前，我们就从监控里看见这个一瘸一瘸的男青年，他把这个小男孩绑在身上。当时我们就对男青年进行盘查，但并没发现问题。他身上带着当地派出所签发的事由证明，这个男青年自小就得了小儿麻痹症瘫痪着，一个月前父母双亡，奇迹发生了，他突然站起来能走路了。现在他带着年仅六岁的外甥，要去青海监狱看望孩子他妈。事情就是这样，你们不要再胡猜瞎想了。”    “那他干嘛绑着小孩子，这不是虐待孩子么，你看那小孩手臂都瘀青肿大了！”有人还是不服气，认为男子的行为不人道。确实，这样捆绑的状态让人难以理解。    “在他出发前，因为怕在路上把外甥弄丢，又怕遇到坏人把外甥抢走，所以就这样做了。你们不要再闹哄下去了，都散开吧！别吓着孩子了！”警察边说着，边维持车厢内的秩序。    这个男子叫何想，今年才二十岁，但看似青年的脸容上却像蒙了一层尘，或者说一种难以言说的风霜。

父亲在世时，两个姐姐因家庭条件有限，都外出打工去了。大姐姐的孩子悦悦一直是父亲在带，现在父亲死了，抚养孩子的重担就落到孩子舅舅何想身上。为了带外甥去见妈妈，又怕把外甥弄丢了，他就将家里的一床粉红被套，用剪刀剪成布条，再编制成绳子……之所以用这条被套，是因为父母去世前曾盖用过，何想相信有这床被套来把外甥和自己绑一块，他的父母亲一定会保佑他俩一路平安。

很多时候，何想无意间看到电视剧里的人事，难以产生共鸣，因为他身上背负的包袱太沉了，真的沉成一座小山。他看到部分电视剧里那些声嘶力竭的哭泣，那些矫情的动作台词，只会觉得有一种悬浮的荒诞感。

何想很少哭泣。事实上，他所知道的真正悲惨的人，都极少哭泣。因为心力在一次次命运的重压之下，早已变得越来越稀有，这种境况往往塑造出两种人，一种是像何想一样，要节省力气与命运作斗争，对抗着沉重把自己的脊梁慢慢立起来的人，他要节省下每一丝力气来度过自己的漫漫长途，而哭泣只会白白的消耗自己。并不能提供什么真正的效力。

另一种人是已经麻木的人，对他们而言，哭又能带来什么，笑又能带来什么呢？他们在命运面前已经由一个主角沦为观众。无论命运上演何种何样的悲欢离合，无论命运再怎么用他的脚掌，去踩踏自己，都只当那个人并不是自己，而只是戏台上的一个角色。自己就是个观众，自己只管观望。自己不会疼，不疼自然也不会哭。    在好心邻居的告诫下，何想又去乡里派出所再办了证明，以防路上遇到不可预期的麻烦事。现在想来，幸好自己做事稳妥，不然，这次真可能难以将外甥带到青海，去见到自己的姐姐，孩子的妈妈了。    何想弯腰对车厢里那些关心他们的人们致谢后，就把悦悦安置到座位上。他把自己的背上那个蛇皮袋取下来，放在自己的脚下，欣慰地看着悦悦。悦悦也笑望着自己，他俩心有灵犀般相视一笑。

何想用衣袖在自己脸上抹了把汗水，再从自己的裤兜里掏出一张皱成一团的卫生纸，在悦悦脸上擦了又擦。他从背包口袋掏出一个圆圆的锅盔馍，递在悦悦手里，说道：“悦悦，你快吃吧！赶快填肚子。”   “舅舅，你也吃点吧！”悦悦掰下一半交给他。   “悦悦，舅舅不饿，你自己吃吧！乖。”   何想又把被小悦悦掰下的半块馍还给悦悦。看着悦悦吃得那么开心，他会心地笑了。笑容把他那张紫黝色的脸，瞬间变得像早晨从云层中探出头来的橙红色的旭日。    坐定后的何想，见把馍吃光的悦悦有些困意，他理理捆绑在他俩腰间的那根绳子，把悦悦放在自己的双腿上，用手指摸了摸他的眼睛，帮他闭合上。   “悦悦，我们半夜就搭车去成都，你困了吧！你就在舅舅腿上睡会儿吧！乖。”   “嗯，我睡醒后，很快就能见到我妈妈了，对不对？舅舅。”孩子闭著眼睛问道。   “是的，悦悦睡醒后，很快就能见到妈妈了！”    望着悦悦甜睡中的样子，何想想要叹气却都叹不出来，因为叹息无法吐露出这份沉重。此时，他的眼前出现幻影：父母亲好像来到他面前，几个姐姐也住进他的脑里。那个曾经在地上爬行的自己，如今在家庭衰败后，终于站起来，并领着自己最崇拜的姐姐，她唯一的儿子，千里迢迢从四川到青海那座高墙里去看望她。

何想不知道姐姐见到他们时，是惊喜还是猜疑。无论如何，他不能告诉姐姐，父母已去世，其他那两个姐姐…… 他是靠一瘸一拐地捡破烂和帮人干活，才将她年仅六岁的孩子抚养至今。

他必须报喜不报忧，把美好的和信心传递给姐姐。

父亲临走时对姐姐的牵挂和对自己与悦悦的担忧，这一幕一幕，似在眼前鲜活的展现，将何想拉进多年前的那个幸与不幸的大家庭。

何想有时也会用禅宗的话自我宽慰，想着自己今生所受的苦难，都是为偿还前世的孽债，也许上辈子他确乎是罪大恶极？所以今生，他成为了一个更习惯付出，肩上的重担不断增加重量的人。   一岁时发高烧没得到及时治疗，得了小儿麻痹症。说实话，从出生到一个多月前他就没能走过路，以四肢在地上爬行。三年前，何想的母亲王青阳因得食道癌病逝；一个月半月前，他的父亲何亿不知为何，也一病不起，不久便离世。奇迹般的，何想自从父亲去世就站立起来，有时世事就是这么讽刺，比电影和小说更荒诞不经。   何想的大姐，何紫君，曾在深圳一所大学当老师。不知为何，三年前某天上午，二姐紫竹和二姐夫章川将紫君不到三岁的儿子悦悦送到外公外婆家，在里屋与父母发生争吵后，再没回过娘家，父母此后也不愿提起紫竹。三姐紫倩也因长期和三姐夫汪文峰在外打工，很少回家，父母也不愿提起他们。父母亲每日只是照顾患病的何想和年幼的小悦悦，时间如同白开水一样平淡地过去。    何想虽身患残疾，但人并不傻。他知道家里一定发生过变故，只是父母没有告诉他罢了。自从小悦悦来到这个家，爸妈经常偷偷流泪，大姐姐紫君和大姐夫梁敏再没出现过，更别说回家看望父母和悦悦。也是从那以后，妈妈就常干咳吃不下饭，气色不太好的爸爸一直杵她身边，劝说要珍重身体。    结果，悦悦来家不到两个月，妈妈王青阳就一病不起，不久于人世。家务没人做，饭也没人烧，不知是否这个原因，从前一直不愿干家务的何亿就开始有些不正常。

有一天，何亿对何想说：“想儿，你妈妈是得食道癌去世的，你知道吗？”    何想当然记得，这是他心底里最深的一道伤痕。妈妈去世后，三个姐姐和三个姐夫一个都没能回家来送她最后一程。出殡那天，何想顺着板凳往上爬，终于抱住妈妈的棺材。他是那样迫切想看到妈妈最后一眼！后来，在一位邻居的帮助下，把他抱起来，让他摸了摸妈妈未曾合上的眼睛，那一刻，他觉得自己在摸着一块燃烧着的炭火，但他却不缩手。何想知道，妈妈走时是带着无限悲伤和遗憾的，后来想到此处，他的痛苦就开始做乘法。    王青阳走后，何亿每天下午会带上何想和悦悦，去后山坟前坐上一会，说会儿话再带他们回家，为他们做晚饭吃。那饭菜，有时在何亿走神中，不知不觉就做成了母亲拿手的菜肴，然后一桌人，望着物是人非的桌面，拿着筷子，却迟迟不去夹菜。    自从王青阳去世后，何亿对两个孩子愈发好，似乎怕他们也会离开自己。何亿总是盯着何想与悦悦，始终不离开他的视线。有时，何亿去集市买些日常用品，都要叫悦悦守在何想身边，怕何想爬的时候摔倒，同时，他也会对何想说：“孩子，爸爸到街上买些东西回来，千万不能让悦悦离开你的视线，好吗？”每当这时，何想就会对父亲说：“爸爸，你放心去吧！我会看着悦悦的。”父亲听后才会放心离开。    与其说何想在照顾悦悦，不如说，他俩是相互照顾。有个温暖的理由，也是继续生活下去的重要动力之一。人在世上行走，需要理由。    在许多个无眠之夜，何想翻来覆去回忆着母亲，他有时想到母亲去世不多久，他肚子很疼，疼得趴在地上打滚。那时年仅4岁的悦悦，竟然在自己身边走来走去，还摸自己的肚子，最后端来一碗热水，用稚嫩的童音说道：“舅舅，快喝了，肚子就不疼了。”何想接过悦悦端来的热水喝下后，肚子果然好些了，悦悦又把一块洗脸巾在他脸上擦了又擦……那天，何想抱着悦悦哭了很久，直到何亿回家，天近黑时。在黑暗中，眼泪似乎成了一种懦弱的证明，光线越稀少，人反而会逼着自己要坚强。    姐姐们这么多年来，为什么不回家？难道他们不知道妈妈已经去世，而父亲的身体也逐渐衰坏？何想百思不得其解，他虽然无法证明，但相信她们必然因为一些事情牵绊。有时，父亲身体稍有不适他都害怕，怕爸爸会像妈妈一样，没有任何预兆就悄悄走了。若真到那个时候，留下他和悦悦两人，该怎么活下去？许多时候，何想把手撑在门槛上，想用自己的力量站起来，可惜都失败了。

故事里的奇迹，果然只会在故事里上演，现实是冰冷而沉重的，胜过何想跌倒时砸向的坚硬地面。   有一次，何想因此摔倒在地，把脸都摔破了。何亿看到后，抱着何想哭了许久，他想用自己的健康换儿子健全的双腿，可世上没有这样的当铺能够完成这样的交易。    “儿子，实在站不起来就别硬撑了。你看，你的身上、脸上全摔出伤痕，这何苦呢？你放心吧，有爸爸在，就会一直照顾你！爸爸不老，还会照顾你很多年呢！还有悦悦也渐渐长大，我们家有三个大男人，家不会垮的。再说，等我真的老了，悦悦也就长大了，他会保护你的。悦悦说，对不对？”   “外公，你说得对！等外公老了，悦悦就长大了，我会保护外公和舅舅的。”悦悦天真的笑脸上带着自信。

何想抱着悦悦。他抱得很紧，生怕悦悦看到自己的眼泪。悦悦把他当作自己的泳圈，而何想也是如此。

一个多月前某日，何想没料想父亲与他的对话竟成了诀别之言。临终那天，何亿把何想叫到床前对他说：“孩子，你妈走后，我一直想要坚持住，总想着多照顾你和悦悦些时间，可……可惜，我这病恐怕好不起来了。如果我走了，你和悦悦怎么办啊？你知道，你妈妈为什么得病去世吗？”

何想悲伤看着父亲，缓缓摇了摇头：“爸爸，我不知道。”

“儿子，是你大姐姐紫君，太让爸爸妈妈失望了，爸爸妈妈伤心啊！悦悦那么小就交托给我们，没有亲生父母照顾……你娘还是走了，而现在我这身体又不争气……”父亲苦闷的心声第一次向孩子诉说。   “爸爸，大姐姐怎么了？你能告诉我吗？我是家里的男人对不对？有什么你一定要告诉我！我一定能做到的。”    何亿看了看何想，点了点头：“紫君是何家人的骄傲，也是何家人耻辱，但爸爸不怪她，你以后见到你姐姐，告诉她，爸爸妈妈不怪她。”    其实，何亿和王青阳也有难言之隐。毕竟何想是个残疾儿，所以他们一直把紫君看得很重，将她视作未来何家的真正希望。可是，现在紫君人在监狱，如何指望得到？一想到自己将不久于人世，未来徒留两个没有生活自理能力的孩子，何亿百爪挠心。究竟该怎么办呢？何亿思索着。望着焦急渴盼答案的何想，他心中已打定主意，无论如何，等自己归天后，两个孩子还得依靠紫君——何想的下一任监护人。   “孩子，你知道吗？你大姐姐因诈骗罪已经入狱三年了，你大姐夫梁敏也与你姐姐离婚。现在她被关在青海女子监狱里。过去，我和你妈妈一直偏爱她，我们心里一直在想，紫君读书多些，她也能干，若有一天我们走了，她会有力量照顾你，这样你也有个依靠。然而，紫君入狱后，你二姐紫竹，还有三姐紫倩就跟我们反目了。你妈妈去世后，我打电话通知他们，最终他们都没回来送你妈一程，他们依然是在恨我们呐！所以等我走后，你和悦悦一定要好好活下去！等你大姐紫君回来！一定要等她回来！紫竹和紫倩是靠不住了！”

何想陷入了沉默，他感觉四周的事物都在减速，变得越来越缓慢，光线照得慢，父亲说话时上下翕动的嘴唇在变慢，自己的脑子也变得无比迟钝。

父亲说的事，短短几句，但却漫长得好像一部无比冗长的电视剧，一个字就是故事里几年的长度。人都是如此，听别人的故事，和知晓关于自己和亲人的事情，就像台下看戏和忽然被推上台，后者手忙脚乱不知剧本也要硬着头皮演出。

何想的思绪被父亲力度加重的手给打断，他望着父亲清瘦的脸容，望着那双四周有细小皱纹眸光清澈的眼睛。

那一刻何想忽然有一种错觉：父亲并不是一个年迈的老人，某种程度上，甚至像一个孩子，一个无奈的孩子。

老弱病小。在这个小小的家庭中，这人世间最需要保护的四类人，居然集全了，而何想自己就像是一只努力生出茧子，缺残缺了几根手指的手掌，他顾不上这种疼痛，只想自己的手能尽可能的厚一点，坚硬一点，好为他们隔绝开那些扑向他们的苦难，但是这手掌并不能把风雨防御的那么严实，总还是有一些漏进来。何想不想面对这些境况时，只能叹气，但他又不知道究竟能做些什么。

    父亲哽噎着说：“我原不打算告诉你这些，不过现在看来，我的日子不多了！儿子，这卡上还有三万元钱，是紫君过去给我们寄的，我和你妈妈这些年都不舍得用。我死后，把我埋在房外的山坡上，不要花费钱，这可是你和悦悦今后的所有生活费用。儿子，我多么想，哪天你能带上悦悦去看望紫君一回，至少让悦悦知道他还有妈妈！我是没有这个能力了，这件事只能拜托你了。何想啊，我相信何家有你就不会衰败！”