母亲的画室对着院子，斜自一株茁壮腊梅，另有牡丹、海棠、迎客松等。临窗而立，画意自来。每次去探访，母亲都站在案前作画。室内有书架一、布面沙发一、香台一及鱼缸一，另有黑猫一只常随左右。母亲称这间屋子为“听雨斋”，留给我的几幅画均有此斋名。

前段时间偶见绢本画轴一卷于坊间，绘有墨竹一幅，写于丙午年菊月，即公元1915年九月，落款为“听雨居士”。于是眼前一亮，收藏于书架前的画缸中。这数日略有闲暇，在网上搜寻一番，知听雨居士名杉重华（1835－1920），字子华，号听雨，亦号松城，长洲藩士，明治、大正时期官僚，喜诗文，善书法，但画作流传甚少。他1872年任秋田县令，1874年任宫内少辅，1877年任宫内大辅，1884年任内藏头、皇太后宫大夫及东京博物馆馆长，1885年兼任皇居御造营局长，1895年任图书头，1911年任斯文学会会长。

杉听雨地位显赫，1894年封正三品子爵，1901年封从二品子爵，1920年逝世时追封从一品子爵。除“杉听雨”外，尚以“杉子爵”、“德辅”、“忠次郎”、“少辅九郎”知名于日本朝野。其私人收藏及文件大部由后人捐赠予山口县立博物馆。

紫金山人
2020年12月24日于窗前灯下