[日]中野孝次《清贫思想》，由生活.读书.新知三联书店1997出版。

此书的译序介绍此书时平淡无奇，因故20年来我没有认真读这本书。但由于“清贫思想”和生活.读书.新知三联一直吸引着我，这本书总是摆在离我最近而最够得着的地方。最近，我认真地跳过译序往下看，直至内容深深地吸引着我并最终读完了它。

我很喜欢这本书章节的标题，如“六尺草庵，悠闲无惧”、“袋里有米，炉边有柴，还要什么”，“谁能听见无弦琴”，“我只想要您领地上的一枝竹子”，“绑鞋带时的一滴眼泪”，“青叶嫩叶，何等尊贵”。

这些标题下面是日本历史上的古典人物修行的故事，如西行、兼好、光悦、芭蕉、池大雅、良宽等，他们的思想来源于佛教和中国的禅宗，中心思想不啻为“若知足，虽贫亦可名为富；有财而多欲，则名之为贫”。

这本书介绍了吉田兼好的《徒然草》：

身死留财。智者不为。储蓄不佳之物，则不雅，贮佳善之物，则睹物思人，令人思之悲凄。身死而留众多财物，则使人皆生“舍吾谁得”之心。若愿死后遗赠财物与人，何不生前与之。

惟朝夕必备之物足矣。舍此，以无物为至善。

作者的这句话也是点睛之笔：在现世世界之外，另有一肉眼所看不见的世界存在，人是否能获得终极幸福，与现世的成功或失败无关，而取决于人的心灵是否为各种凡尘所壅塞。

在书中，我读到日本镰仓时期歌手鸭长明的《方丈记》的一段文字，优美而有趣味，于是摆下书，找来《方丈记》一读，甚有所得。兹抄录一段：

人生六十如露将消,值此之际,又有造黄昏之宿事。打个比方,即建造旅人的一夜之宿,如老蚕营茧。同中年之时在贺茂河道边造的小庵比,又不及那百分之一。谈天说地之间,年龄岁岁增高,住居却一次次狭小。此次小庵的样子,不同于世间一般模样。大小仅方丈(一丈约三米),高不足七尺。因无就此定居之意,所以不是购地而造的。在地基上支起柱子,盖上简单的屋顶,材木的连接处用铁钉固定着。这是为了一旦有不称心事,就可便利地移往它处。那重建的事,有几许麻烦呢?装车只需两辆,付车酬之外,不需其他费用。自隐居到现今的日野山后,小庵东侧搭了个三尺余的小棚,为折柴燃火的便利之处。南侧铺着竹篾,西侧建了于伽棚,靠近北侧,隔着隔障,安置着阿弥陀的画像,旁侧悬挂着普贤画像,阿弥陀的前面放置着法华经。东端铺着颀长的蕨穗做寝床。西南吊着竹棚,上面放着三只皮面的竹笼,内收和歌、管弦书及《往生要集》。竹笼旁竖靠着一把琴和琵琶,所谓的能折能拆的便携琴和琵琶。暂住小庵的模样,即如此。

说起小庵周围的样子,南有悬樋,竖立在岩石上,里面储着水。林近轩,不乏拾瓜木。此地名外山,[木正]木葛蔓蔽道。谷木茂盛,但西方视野无际。是观念的绝好处。春看藤波起伏,紫云般照映西方。夏听杜鹃声,如语契约去死后的永远之旅。秋日蝉声盈耳,似听空蝉悲世。冬时雪动人,积雪消雪可比人世罪障。

假如念佛嫌忧,读经不能身心投入时,就随意休息,随意怠惰。既无妨碍的人,又无耻笑的人。因是独居,即使不专修无言道行,也应修口业。不必守戒律,因为没有境界,因何破戒呢?

清早眺望往来冈屋的船只,感自身如那船后白波,恰盗得满沙弥风情。傍晚桂风鸣叶,心驰浔阳江,效源都督琵琶行。有余兴,和着秋风抚一首《秋风乐》,和着水音弄一首流泉曲。艺虽拙,但不为取悦他人耳。独调独咏,惟养自个心性。

我还读到生于1758年的良宽的诗，也甚是喜欢：

生涯懒立身，腾腾任天真。

囊中三长米，炉边一束薪。

谁问迷悟记，何知名利尘。

夜雨草庵里，双脚等闲伸。

在谈到俳谐和绘画时，中野孝次谈到日本古代文人的美学观点：离俗、清贫、恬淡名利、专心于艺道、悠游于尘外。他引《芥了园画传》说：“宁有霸气，勿有市气，市则俗多”。生于1716年的芜村是芭蕉之后俳谐文学第一人，他在《取句法》中写道：“欲知俳谐大道，无他，啸月赏花，心游尘寰之外。常以蕉翁之流为友，专以脱俗为最。”在这里，清贫不仅是生活态度，也是美学修养之大法。

我邂逅过不少本土艺术大家，看得上眼的不过数人。大部分人不读书、不修心，诗书画字充满匠气,这匠，大多是生活态度不对，功利熏心所致。有一回去看展览，我问一个本土书法家，你这字多少钱?他哼了一声说：伍千块都买不到！那神情和那幅没有内涵的“狗脚迹”实在让人恶心。又一回， 一个讲座上，主持人问一位道貌岸然的书法家，墨有五色怎么讲?他啃哧瘪肚地说不出所以然，编筐赖茅地信口雌黄一通。这类人实当嗤之以鼻。现如今文坛上那些“臭豆豉”和“文八股”也实不少见。

生活态度决定着许多事情。书中引了《徒然草》中的一段话，照抄下来：

像蚂蚁群集，东奔西走，南行北往。这类人当中，有身份高贵者，也有低贱的平民；有老人，也有年轻人。其各有可去之处，各有可归之家。迟眠早起，忙于工作，所为何事？贪生求利，无已时耳。

中野孝次一直用日本历史上文人的生活态度来阐述他的观点，人生并不是像铁轨一样，可以向未来无限延伸。生命中片断的一时一刻构成了整个生命历程，生命之链也许就在明天，会因疾病或某个不测事故而发生断裂。

这本书的主题：存命之喜，焉能不日日况味之？

读完这本书，又明白了些人生的道理。阖上书，我忘不了芭蕉的诗句：

听猿声

  叶子

    在秋风

狂句乎

    严冬之声

      似竹庐

病雁

  没入寒夜

      难再飞

    残春

      惜为

        近江人