安梅妮1953年出生于邢台县城计头乡白崖村，在6个兄弟姐妹中，她排行老三。11岁那年，多病的母亲刚过40岁就撒手而去，安梅妮也从此失去了上学的机会。1964年，19岁的安梅妮嫁给了前沟近村的张永江。张永江兄弟3个，哥哥张永旺9岁那年的春天多日高烧不退，患下后遗症，从此一句话也不能说了。张永江14岁时，娘因病去世，18岁时爹也撒手人寰。那一年弟弟张永河只有11岁，照顾哥哥和弟弟的担子自然就落在了他的肩上。安梅妮嫁到张家时，弟兄仨只有4间旧房。
      结婚后，为了支撑这个家，安梅妮没有置过一件好衣服，全靠亲戚朋友救济。粮食不够吃，就起五更拣些小柿盖推成面；秋天到山上拾些酸枣，靠“糠菜半年粮”将这个家庭打理得井井有条。安梅妮的儿子和女儿相继出世，给原本没有多少笑声的张家带来了欢乐。可没过多久，丈夫在施工时被滚石砸中脚后跟，从此落下残疾，干不了庄稼活。而大哥不仅是聋哑人，身体也很差，又患上了痴呆症，经常将大小便拉到裤子里。1998年刚开春，小叔子张永河觉得脚腿麻木，被诊断为骨质增生压迫神经，治疗效果不好，只能干点家务活。为了治好小叔子的病，安梅妮两次独自到山西省一个偏僻小村去拿药。每次从村口坐上开往左权的客车，下车后还要徒步10公里，当天只能住到一个亲戚家，第二天再返回。后来，又搀扶着小叔子来到河南一专科医院治疗。可路没少跑，小叔子的病情却一天比一天严重，2004年后彻底卧床不能动了。因小便失禁，医生给插上了导尿管，一开始丈夫来管，后来丈夫身体也垮了，只能由安梅妮来侍候。不知有多少次，小叔子因拉肚子弄脏了被子，安梅妮总是及时换被子擦身子。
      丈夫一家的生活全落在安梅妮一个人的身上，可艰难的娘家人也是雪上加霜。父亲身体不好，生命的时钟定格在62岁；大哥前年冬天因中煤气也去世了。一边是自己的家人，一边是娘家人，哪一头都牵动着安梅妮的心。由于过度劳累，她患上了高血压、糖尿病和心脏病。儿子骑摩托摔断左腿，在医院住了好几个月。现在的两间屋里分别躺着大哥和小叔子，生活都不能自理。去年年底，大哥离开人世。
      为解决安梅妮一家人的生活困难，乡政府帮助张永河办理了五保户，为她两口子办理了低保。如今，小叔子还卧病在床，两岁的小孙子需要抚养，丈夫依然行动迟缓，啥也不能干。可安梅妮并没有放弃，因为有党和政府的阳光，她决心把这个多难之家继续支撑下去。
□本报通讯员 任付珍 文/图