下午去明哥家玩儿的途中，我们一起去了一趟小学，只见那里早已一片荒芜，处处断壁残垣。学校的大门紧锁，铁锁上锈迹斑斑，显然是很长时间都没有人来过了。我们俩的影子在夕阳下被拉得老长，映在野草丛生的操场上，显得格外鲜明，而孤独。

二十二年前，那个五月里一个极晴好的日子，学校小商店的老板娘挑了几个学生去她家帮忙打桃子，她要将打好的桃子带回学校卖。我有幸被选中，欢喜得很，把午睡时间拿去做这事儿，本也没想到其他的什么，就是乐在享受在桃子树上摘桃子的那种感觉。到我们把活儿干好准备回学校时，我发现同去的其他两个小伙伴荷包里已揣满了许多大桃子，就眼巴巴的望着老板娘，想说什么又不敢开口，老板娘一看就明白了，忙问：“你在树上摘的时候难道没有给自己留几个吗？”我摇摇头，他看我憨憨的样儿，笑叹了口气，从一箩筐桃子里捡起几个大的递给我，我说了声“谢谢”，立马就跟其他两个小伙伴们一道迅速往回学校的方向奔去。

进入教室，午睡还没有结束，那天是明哥坐在讲台上当值日生，我穿过讲台走回自己的位子时，顺手就把自己的桃子分了一半给明哥，明哥笑笑，细声道了声“谢谢”后又叮嘱我还有十几分钟的时间，抓紧时间眯一会儿，下午还有两节数学呢。我答应着，回到自己的座位趴在桌子上，手里还揣着剩下的两三个桃子，兴奋不已，哪还睡得着！

……

这只是我们在这个方寸之校园里所留下无限美好的回忆之一，教室且不说，其他的诸如学校厨房，某个任课老师的办公室，操场边的一块巨石下，教学楼旁隔壁实验楼的楼顶上，那个一住就是五天才能回一次家的一楼老宿舍……

贺知章时隔五十年后回到家乡时感叹道：

唯有门前镜湖水，

春风不改旧时波。

把诗中“门前镜湖水”改成“校门前的那条小河”，这也便是我现在的感受。

但除此之外，我还有一个更深的体悟，那就是任何事物，结局的凋残并不能否定曾经的精诚绽放；每一刻都在纯粹做真自己，便是不辜负生命，便是在书写以后回想起来绝不后悔的历史，也便是在创造美好的未来。