读书的时候，每周五，以及国定节日的前一天，总是一周中最幸福的日子，那时因为想象中的美好时光正处在即将要来又未到来之际，所有的期待累积在一起，于这种即将实现又未实现的时刻跃跃欲出，那背后无比美妙而喜悦的感受也跟着趋于饱满，抵至顶峰。

    而真正节假日到来后，欲望实现了，到会有一种莫名的不满足，与原先期待中的差距，让这个被寄予过高期望的美好无形中打了折不说，更为悲哀的是，还要在这已打折的残缺美好中加倍担忧着它持续的时间不够长，就像走到山顶后，接下来下山的路都看尽了，——开学的日子又邻近了，反而生出一种新的悲凉来。

     读经典之书也一样，其实读到前面还未看到结局时，才是最激动人心的，一看到结局了就有一种不知名的失落。有人说《红楼梦》后四十回的遗失是一种巨大损失，但我从反面去看，倒觉得这也不失为一种幸运。我每次读那前八十回都意犹未足，兴致有余，以此读完一遍还想从头再读一遍。假如后四十回真迹也在，我想我读完了也许就不想再拿起来了，就像看《三国演义》，《西游记》等书一样，看完一遍，也就不再有看第二遍的冲动。

   《红楼梦》最好的部分也全是在一种深爱而未在一起的半想象空间里奏响，试想，贾宝玉和林黛玉假如写到最后或拆散，或结婚，都可能直接让之前的那些美好戛然而止，以此，在那种刚刚好的地方划上句号也不是坏事，或许还是最好的安排。

     做人又何不如是，最好的朋友，最好的家庭成员关系，都莫不是保持着刚刚好的距离，尊重彼此独立空间的那种，黄永玉先生在回忆邻居钱锺书时，有写到这样一段话：“二十多年来，相距二百米的路我只去探访过钱家一两次。我不是不想去，只是自爱，只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或者春笋，先打个电话，东西送到门口也就罢了。钱先生一家四口四副眼镜，星期天四人各占一个角落埋头看书，这样的家我头一次见识。”

   这简短的一段话里，有最真挚的友情，也有最和谐的家庭画面，着实让人向往啊！

   假如每个人都有自己丰盈的灵魂，自性圆满不残缺，也就用不着向外妄求什么，外在的人事自然也干扰不了他，他也就自然能把生命中的每一刻，——无论是常人眼里欲想实现之前的平淡，愿望即将变现而未变现时的高昂，以及梦圆梦醒后的忧悲，皆处之泰然，安之若素。