“年轻人，连续三届参加这个歌唱比赛，回回铩羽而归，你有没有好好想过这到底是什么原因？”一歌唱选手很失落的离开赛场，打道回府的途中，他经过歌唱大厅外的马路边时，一个声音忽然叫住他，他猛一回头，看到一个衣衫褴褛，却又一身仙风道骨的白胡子老者，正抱着一个琵琶坐在马路边，极悠然地轻拨缓弹着一首并不知名的古典曲子......

   还没等年轻人回答什么，老者便直道：“你总是在唱歌，总是把歌当一个东西在使。你一直是在歌曲意境外面游走，从没有把自己唱进去过。听你唱，我的感觉是你是你，歌是歌，分明得很。你很有技巧，控制力也不错，但旋律这个东西并不是说你把它控制好了它就能感动人，——受人控制的机器人只要程序编写得好，它唱出来的比你还要准，还要精确，但那终究是表面的好听，入不了人心的。你跟旋律之间是不平等的，其分别处泾渭分明，你以一种居高临下的姿态去面对一件事，又怎么可能把自己融入到这事中去？

   

   以你这种心境，就是再坚持一百年，你也还是老样子。‘坚持’这个东西别以为它很高大上，假如一个事物真正是你骨子里热爱的，它压根儿就不需要你‘坚持’，——那是享受。需要坚持的都是役心的，与其在坚持上赢得别人的同情心，卖惨，祈求可怜，倒不如好好沉下来想想到底该如何把自己变真，变诚。

   古人初始练剑时，用手控制剑，很多时候剑不听手的使唤，以至于经常误伤到自己，此时，练剑之人只是一门心思的想着如何去征服外界，这是最浅的一个层次。如同书法家练书法练到洗黑了整个水池时，慢慢能到笔手合一之境一样，练剑之人经过大量基础练习后，慢慢地，他也会抵至手剑合一，以心御剑，剑随心走的境地，然而，这只是比第一层稍好一点而已。舞剑的最高境界是无剑无我，无术无心，物我两忘，人剑合一。一旦修到此时，飞花草木皆可为利剑，一枝小小的树枝，一片不起眼的树叶，也皆能为我所用，随物赋形，随变任化，轻易便可抵挡住任何外在的攻击，千里之行,无人可挡，此便是化境。

    

    歌唱这事儿莫不如此，你现在还处在第二阶段，——都不稳固。你使心让旋律从喉咙里出来时贴近所谓的标准，音被你的心牵制着走，但这毕竟离最绝妙的歌唱状态还差一大截。你这样唱还是会夹杂着紧张，无法松弛，因为总有个显然的‘自我’堵在你那性灵中，占据在你那歌声里，横亘在你那旋律深处，让你拧巴着，身心无法完全彻底发舒，彻底明澈。一个歌曲真正唱得好，是歌里面‘我’的介入越少，才越好，那好到什么程度才是最好，即完全忘我，完全泯灭掉那个‘我’，让‘我’和‘歌曲’之间再没有任何一丁点的隔阂，完完全全的融为一体才是最好。没有任何一丝的分别心，私心，有为心后，你就完全的忘身，忘己了，一旦遁入此境，即使歌唱时你没有唱对，偶有疏漏，别人都会觉得你是可爱的，是纯真的，是动人的，——此刻的你，已臻于至诚，至诚所至，金石为开。

    歌唱到达这个境界时，跟大书法家们练书法时所修到的万物齐一，一通百通的终极程度是一样的。王羲之见白鹅游水之姿，化出“浮鹅钩”的笔势。张旭见担夫争路，公孙大娘舞剑，从中悟到结构点画的争让穿插关系，以及用笔的疾徐、节奏之妙理。写字的人到了这境界，同样把‘我’忘得一干二净，他们彻底随物任化了，到那时，无论硬笔软笔，有笔无笔，即使是一个枯枝，一个虚空的手势，在他波澜不惊中，也都能挥洒出至绝至妙的书法作品，——歌唱又何不如是？！”

   老者一说完，即率然反弹起他的琵琶来，——待年轻人完全从那天籁之音中缓过神来时，才发现神人早已翛然远去。