无意中，钟己读到了《浮生六记》，特别是当他读完其中的第一部分《闺房记乐》后，他才恍然反观到自己这一生白过了，没有活出内心的自己，娶来的也不是爱情，家更不像个家，假如不是孩子维系着，这一切似乎早都是可有可无的了。有孩子系着，也只是让这苟且的生活多了一个赖着不死的理由罢了。

   “我走了，这一次走的很彻底，你们永远也不要指望我会回来，更也不必来找我，——我这么坚决，肯定是不可能被你们找到的。我的后事也不用你们管，到哪一天，我实在走不动了，我自会于某个深山里给自己埋掉，不施劳于任何人。你们就权当我失踪了即可。说真的，尽管到现在我八十多岁，可我总觉得前面六十多年，我根本就是白过了。最后我想赌一把，去放浪形骸一回，去做真自我一回，也许再遇不到那种知音至情之人了，但至少，我还可以在此生最末段过几天不辜负自己的日子。璐，我想跟你说，虽然我们看似和谐了一生，在外人看来我们也是好夫妻的榜样，但实质上的背后悲哀事实只有你我二人心知肚明，我们是没有什么共同语言的，尽管我们常会试着找一些我们的爱好交点，或是常表演出一幅很让人企羡的样子，可骨子里的我们俩，本质上一直都是两条平行的直线，无论怎么拉，怎么拽，怎么糅合，怎么迁就，也是不存在任何真正的合集可言的。到有了孩子后，我们又希望在孩子那里找到一些能帮我们打通我们之间所存在的这堵隐形的墙的东西，但结果证明，这仍然是徒劳，我们对待下一代的看法，以及各自本心所向的生活方式，都大相径庭。到这个年纪了，走一趟离婚程序也已早无必要，一纸凭证有什么用呢，管得了这世，还能管下世么？纯属浪费精神，徒增无聊罢了。我也不需要任何财产，只愿残生最后一点时光能到一个远方去体悟一下赤松子的抱素逍遥，去享受一番嵇康的“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，去还原几分我生命本该有的澄明。”妻子看到丈夫留下的纸条，没有掉一滴眼泪，反而为丈夫晚年还能有这份不甘沉沦的勇气而倍感庆幸，丈夫的话说到了她的心坎上，丈夫想做的事其实也是她所想做的。一脚踢开虚假网，家人从此皆解脱。